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নিবেদন 


আমার «পুরানো কথা”-র এই অংশ ত্রেমাসিক পাত্রক। 
“পিরিচয়”-এ প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল । 


গনহ্থুকার 


পটানো ক্কত্থা 


অনেক দিনের কথা । শাহজাদা! সেলিম সবে জাহাঙ্গীর 
নাম নিয়ে সিংহাসনে বসেছেন, আর মেহেরউন্নিসাকে ছিনিয়ে 
এনে তার জহান আলো করার ফন্দি আটছেন। সেই সময়ে 
দিল্লীর উপকণ্ঠে এক কুড়েঘরে অশীতিপর এক ফকীর বাস 
করেন। বৃদ্ধ হয়েছেন, আর ঘরের বাহির হন না। বহু 
লোক তার কাছে আসে, পারমাধিক মঙ্গলের জন্য নয়, গল্প 
শুনতে । ফকীর রাজ-উজীরের পুরানো গল্প অনেক করেন। 
সব গল্প যে নিছক সত্য, তা বলা যায় না, তবে সত্য-মূলক 
বটে। আকবর বাদশাহের আমলে অনেক বংসর ধরে 
প্রতিদিন এই শাহ সাহেব রাঁজধানীর এক প্রশস্ত রাজপথে 
ভিক্ষাভাগ্ড নিয়ে বসতেন । নীরবে বসে থাকতেন । কখনও 
“এক পয়সা দাও বাবা,” বলে লোককে বিরক্ত করতেন না । 
তবু অযাচিত দানে তাঁর ভাগ্ড রোজ ছাপিয়ে উঠত। কেউ 
কেউ অলস অকন্মণ্য বলে গালিও দিত না, এমন নয়। তবে 
ফকীর গালিগালাজ গায়ে মাখতেন না, ভিক্ষা-লন্ধ ধন নিয়ে 
রোজ সন্ধ্যায় আল্লার নাম করতে করতে বাসায় ফিরতেন। 
সেই রাজপথে অবিরাম জনম্রোত বয়ে যেত,-__রাজা, 


পুরানো কথা 


মহারাজ, আমীর, ওমরাহ, সিপাহী, সৌদাগর, সব রকমই । 
ফকীর সবাইকে চেয়ে চেয়ে দেখতেন, সবাইকে পরিচিত বন্ধু 
বলে মনে করতেন। এক শীতের সন্ধায় খোদ বাদশাহ 
সেই পথে যেতে যেতে তাকে এক কাশ্দীরী শাল বখশীশ 
করেন। আর একবার মিঞা তানসেন তাকে ছুই আশরফী 
দান করবার সময় স্বর করে কি এক গজল গেয়ে দিয়েছিলেন । 
ফৈজী, বীরবল, আবুল ফজল, টোৌডরমল এঁদের হাত থেকে 
ত কতবারই ভিক্ষা পেয়েছিলেন ! মানসিংহ কাবুল থোকে 
বিজয়বাহিনী নিয়ে ফেরবার পথে ফকীরকে পাঁচ আশরফী 
দিয়ে প্রণাম করে ছুয়া চেয়েছিলেন । এই রকম নানা 
কাহিনী ফকীরের সঞ্চয় ছিল। ডালপাল। দিয়ে এই সব 
পরের কথা বলাই ছিল তার বুদ্ধ বয়সের পেশা । নিজের 
কথা বলতেন না, কারণ বলবার মত কিছু ছিল না । লোক- 
রঞ্জনই তার উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল । 
আমার অবস্থাও কতকটা এই শাহ সাহেবের মত। যে 
যুগে অদ্ধশতাব্দীর বেশী কাটিয়েছি সে যুগ আকবরের যুগের 
মত সমৃদ্ধ না হলেও ভারতের ইতিহাসে এক মহাসন্ধিস্থল । 
ফকীরের মত, আমিও এই পঞ্চাশ বংসর ধরে অনেক অযাচিত 
দান পেয়েছি আর নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছি । সে সম্বন্ধে 
সত্য মিথ্যা মিলিয়ে বন্ধুমহলে অনেক গল্পই করে থাকি। 
তারই ছুদশটা নিয়ে আজ সাহস করে এই বড় আসরে হাজির 
হয়েছি । পড়ে কারও ভাল লাগলে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হবে। একটা ছোট গল্প বলে আমার মনের কথাটা আরও 
পরিষ্কার করে নিই। এক দিন ভোরের বেলায় এক বলদ 
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তার মুনিবের ক্ষেতে লাঙ্গল টানছিল। সেই সময় তার এক 
স্বজাতি সেখান দিয়ে যেতে যেতে তাকে সম্ভাষণ করে বললে, 
“কি ভাই, এত ভোরে করছ কি?” বলদ কিছু বলবার 
আগেই, তার শিঙ্গে বসেছিল এক মাছি, সে গম্ভীর গলায় 
জবাব দিলে, “আমর! ক্ষেতে লাঙ্গল দিচ্ছি ।” এ মাছির মত 
আমিও ঘটনা-চক্রে শৃঙ্গোপরি অধিষ্টিত হয়েছি, কিন্তু “লাঙ্গল 
দিচ্ছি,» এ কথ। মনে করার মত কল্পনাশক্তি কখনও হয় নেই । 

উত্তরাধিকার স্ত্রে আমি বদ্ধমান জেলার লোক । 
বদ্ধমানের নাম না শুনেছেন এমন কি কেউ আছেন? যদি 
থ।কেন, ত তার জন্য নিজের জেলার গুণগান একটু করব। 
একদিন সুদূর দাক্ষিণাতোর রাজকুম।র সুন্দর বু আয়াসে 
এইখানে বিদ্ভালাভ করেন । লাভ করার আগে কিন্তু মশানে 
প্রায় নিজের মাথাটা দিয়ে ফেলেছিলেন । সুন্দর যা পারেন 
নেই, শের আফগান সপ্তদশ শতাব্দীতে সেটা করলেন। কাচ 
মাথাট। দিলেন, মেহেরউন্নিসাকে বিয়ে করার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে । অনেক দিন গেল, আবার একজন 
এখানে মাথা দিলেন। তিনি হিন্দু বীর শোভাসিংহ। 
মোগলসৈম্তকে হারিয়ে দিয়ে মেদিনীপুর হতে অপ্রতিহত- 
গতিতে মুরশিদাবাদের দিকে যাচ্ছিলেন । পথে বদ্ধমানে 
মতিচ্ছন্ন ধরল । রাত্রে শিবিরে রাজকুমারীর ছোরার ঘ।য়ে 
তার হিন্দুরাজা স্থাপনের স্বপ্র শেষ হল। ইদানীং কইঈ আর 
এ রকম ঘটন। বদ্ধমানে হওয়ার কথা শুনি নেই। সব 
চুপ চাপ। 

এই বিখ্যাত জেলার এক প্রান্তে দামোদর পারে অতি 
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ক্ষুত্র এক গ্রামে আমার বাড়ী। ছুতিন পুরুষ আগে গ্রামখান। 
আমাদেরই ছিল। শুনেছি প্রপিতামহ-মহাঁশয় চাষীদের 
উপর রাগ করে তাদের জব্দ করবার অভিপ্রায়ে রাতারাতি 
এক নামজাদ। জবরদস্ত জমীদারের কাছে বেচে দেন। সেই 
থেকে আমরাও নিজ গ্রামে প্রজা হয়ে গেলাম । নিকটস্থ ছু 
একটা গ্রামের এক আধ পাই বখরা থাকার দরুন একেবারে 
প্রলেটেরিয়েট শ্রেণীভুক্ত হওয়া গেল না। “গায়ের বাবুরা” 
নামটা রইল। পিতামহ নিরীহ লোক ছিলেন, তবে পুরানে! 
বাড়ীর দেউড়ীর চালায় লুকান শখানেক মরচে-পড়া সড়কীর 
মাথ। একবার ছেলেবেলায় দেখেছিলাম । এক সময় সেগুলে। 
ব্যবহারে লাগত মনে করলে দোষ হয় না। আমরা শাক্ত- 
ংশ বটে, কিন্তু সড়কী দিয়ে ত আর পাঁঠাবলি হয় না। 
ব্ধমান জেলার নামও খারাপ ছিল। শুনতে পাই, যখন 
খ্যাতনামা কাণ্ডেন শ্রীম্যান ঠগী দমন করে এলেন তখন 
কোম্পানী-বাহাছুর আমাদের জেলার লোককে শাস্ত শিষ্ট 
করবার ভার তাকে দেন। তিনি এমন জোরে শাস্তিস্থাপন 
করেছিলেন যে অনেকদিন পধ্যস্ত তার নামে বাঘে গরুতে 
এক ঘাটে জল খেত। এখনও খায় কি না, জানি না। কারণ 
আবার যা দ্রিনকাল পড়েছে, গরুর কথা দূরে থাঁক, ছাগলেও 
বাঘনিংহীর জল কেড়ে খাচ্ছে। 

আমার মামার বাঁড়ী রায়না । গ্রীমটা এক সময়ে 
সকলেই জানত, তবে ডাকাতে রায়না! এই নামে। বাঙগল। 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ডাকাইতে জমীদারে অতি নিকট সম্বন্ধ 
ছিল। ভব্য শিট আমরা এ কথা স্বীকার করতে লজ্জ। পাই) 
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কিন্তু কথাটা সত্য। আমার মাতামহকে ছেলেবেলায় 
দেখেছি । সে কালের গ্রাম্য জমীদারের দোষগুণ সবই 
তাগতে ছিল, কিন্তু মানুষের মতন মানুষ ছিলেন। তীকে 
দেখলেই একটা রোমান্টিক শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসাতে প্রাণ 
ভরে উঠত । তিনি রায়খাদে কি দামোদরের চরে ডাকাতি 
কখনও করেন নেই বটে, কিন্তু আশ-পাশের যত পাক, 
লেঠেল, ঠাঙ্গাড়ে তাকে যমের মতন ভয় করত। আনেকেই 
লাঠি খেলায় তার সাকরেদ ছিল, আর জানত যে তিনি নিজে 
লাঠি ধরলে দশজন লোকের মওড়া নিতে পারেন । দাদা- 
মশায়ের প্রধান কাজ ছিল প্রতিবেশী জমীদারদের সঙ্গে দা । 
করা। এই করে শেষ পর্যাস্ত সব্বস্য খুইয়েছিলেন। আমার 
মনে আছে একদিন বলেছিলেন,“ কোম্পানী জেলায় জেলায় 
যে রকম কাজী কোটাল বসিয়েছে, আর ভদ্রলোকের বাঁচব।র 
উপায় রাখলে না 1” সেই ভার সঙ্গে শেষ দেখা । আমাকে 
এক চমৎকার কুকরী ও আমার ছুই ভাইকে এক তলোয়।র 
ও এক সাজোয়। উপহার দিয়েছিলেন । সেগুলোর ব্যবহার 
সম্বন্ধে কিছু নির্দেশ করেন নেই, তবে ইঙ্গিত করেছিলেন ষে 
কুকরীট সব রকম রক্তই খেয়েছে । আমি যে যুগের লোক, 
তাকে সব রকম খোরাক আর কোথা থেকে দেব, তবে অনেক 
অভ্যাসের পর ছেলেবেলায় ছু চারটে ছাগমুণ্ড কেটেছি। 
স্বয়ং দেবী যখন অজ ছাগ-রাক্তে তুষ্ট, তখন খড়ৌোর তুষ্টি হয় 
নেই, মনে করার কারণ নেই । দাদামহাশয়ই বা ভদ্রলোকের 
ছেলে হয়ে তার হাতিয়ারকে নররক্ত কি করে যুগিয়ে ছিলেন, 
তা পাঠককে বোঝান দরকার । তার রীতি এই ছিল যে 
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প্রতিপক্ষকে খবর না দিয়ে দা হাঙ্গামা করতেন না। 
কারও সঙ্গে মন কষাকষি হলে তাকে এই রকম একটা চিঠি 
দিতেন, “কাল ভোর চারটের সময় আমি অমুক গ্রামে আমার 
কলুপুকুরে মাছ ধরতে যাব, আপনার রুচি হয়ত আমাকে 
বাধা দেবেন।” কলুপুকুরের মালিকী সম্বন্ধে কিছু বলার 
দরকার আছে কি? বিপক্ষ রাত তিনট। হতে পুকুর ঘেরাও 
করে বসে থাকতেন । এরা চারটের সময় মশাল জ্বেলে লাঠি 
হাতে উপস্থিত হলে বল পরীক্ষার পর কলুপুকুরে মাছ ধরার 
হক সম্বন্ধে একটা হেস্ত নেস্ত হয়ে যেত। কোম্পানীর 
আদালত উকীল জে'কে বসবার আগে এর আর আপীল চলত 
না। সচরাচর এই রকমের হাঙ্গীমায় নায়েব হুকুম দিলেই 
কাজ হত। বড় জোর ছুচারটে হাত পা ভাঙ্গত। কিন্ত 
ঝগড়ার কারণটা একটু গুরুতর হলে লড়াই হত £ 1১071648106 
অর্থাৎ খুনের মার। খুনের মারের বিশেষত্ব এই ছিল যে 
কর্তা নিজে অভিযানের নেতা হয়ে গিয়ে হৃকুম না দিলে লাঠি 
সঙকী উঠত না। ভুকুমট।! দিয়ে চলে গেলেই নিয়ম পালন 
হত, কিন্তু আমার দাদামহাশয় “0০ 01, 190১৮-এর পরিবর্তে 
€(00170 01), 1718৮ বলাতেই অভ্যস্ত ছিলেন । এই রকম 
কোনও শুভলগ্নে ভার কুকরীদেবীর নররক্ত পান ঘটে থাকবে । 
একট কথ! বলতে ভুলে গেছি যে আমার মাতুলকুল বৈষ্ণব । 
কিন্তু তাতে কাজ বাধত না । বৌদ্ধ হিন্দু, শাক্ত বৈষ্ণব, 
আধ্য অনার্য্যের মহ সমন্বয়ের ক্ষেত্র এই বাঙ্গল। দেশ । 
একবার তার কুকরীঠাকরুণকে এই রকম রক্তপান 
করানর পর দাদামহাশয় পালকী চেপে ছু-আড়াই ঘণ্টায় 
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আটক্রোশ পথ ভেঙ্গে সদরে গিয়ে ভোর বেল। ম্যাজিষ্ট্রেট- 
সাহেবের সঙ্গে “জনাব, মেজাজ শরীফ” করে এলিবি প্রমাণ 
করেছিলেন । তার পালকীটার হাতল বড় করা যেত, আর 
আটজন বাহক একসঙ্গে কাধ দিয়ে সেটাকে নিয়ে উদ্ধশ্বাসে 
ছুটতে পারত । সাহেব এতটা জানতেন না । তখন ত আর 
সি, আই, ডি, ছিল না! 

সেকালে গ্রামে বিনা অনুমতিতে পুলিস ঢুকত না। 
আমার যে ভাই গ্রামে এখন আমাদের প্রতিনিধি, তিনি 
গৌরব করে বলেন, “বড় দা, আর ত সব গেছে, কিন্তু 
আপনাদের আশীর্বাদে আজও গীয়ে পুলিস ঢুকতে দিই নেই ।” 
আজ এটা কথার কথা, কিন্তু এক সময়ে এই জাকের একট 
গভীর অর্থ ছিল। এই ভাবের জন্যই বাঙ্গল! বারোভু ইয়া 
বাঙ্গল। ছিল, আর বারোভূ ইয়া ভাঙ্গতে সম্রাটদের এত কষ্ট 
পেতে হয়েছিল । রাজনীতি এসে পড়ছে, আবার গল্পের 
রাজ্যে আশ্রয় নিই । একটা রীতি সেকালে ছিল ষে গ্রামের 
মাঝখান দিয়ে কেউ পালকী ব। ঘোড়ায় চড়ে যেত না, গেলে 
গ্রামের বাবুর অসম্মান করা হত। একদিন আমার মাতামহ 
বৈঠকখান। বাড়ীতে পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে বসে আছেন । 
একটা সামাজিক ব্যাপারের বিচার চলেছে । পাইক জন- 
কয়েক নীচে বসে আছে । এমন সময় দূরে পালকীবেহারার 
অস্ফুট গুঞ্জন শোনা গেল। সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
ব্যাপার কি দেখতে পাইক ছুজন ছুটে গেল। তারা এসে 
জানালে যে পুলিসের একজন ছোকরা সাহেব পালকী করে 
যাচ্ছেন। কর্তা তখন তার এক মুসলমান সরদারকে বললেন, 
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“যা ত একবার, এ কি মগের মুলুক নাকি!” সরদার একটু 
পরে ছোকর। সাহেবকে নিয়ে উপস্থিত হল । দাদামহাশয় 
সাহেবকে গ্রামের রেওয়াজ কি, তা জানালেন । সাহেবের 
মোট। বুদ্ধি, সে বাপারট। হৃদয়ঙ্গম করতে না চেষ্টা করে 
জোর ইংরেজীতে কি কি চীৎকার করে বললে । দাদা- 
মহাশয় ইংরেজী বুঝতেন না, বেতমিজ, গোস্তাগী ইতাদি 
কয়েকটা ফারসী শব্দ প্রয়োগ করে হুকুম দিলেন যে সাহেবকে 
গ্রামের বাহির দিয়ে চলিয়ে নিয়ে যাওয়া হোক । সরদার 
হুকুম পালন করলে, কিন্ত শোন। যায় যে ছুচার ঘ1 পাছুকা 
প্রহারও করেছিল। ছুদিন বাদ ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেব দাঁদা- 
মহাশয়কে ডেকে পাঠিয়ে বললেন যে তিনি হীরালালবাবুকে 
আশরাফ আদমী বলে জানতেন, কিন্তু বাঝু যখন সাহেবের 
ইজ্জৎ রাখতে জানেন না তখন তিনিও আর বাবুর ইজ্জৎ 
রাখবেন না। দাদামহাশয় নিতাস্ত ভালমানুষ সেজে জিজ্ঞাস! 
করলেন যে কি হয়েছে । যা শুনলেন তাতে বুঝলেন যে 
ছোকরা সাহেব জুতো মারার কথাটা প্রকাশ করে নেই। 
তখন তিনি বললেন, “সাহেব, তোমরা ত কেউ কোনও দিন 
আমার গ্রামের পথে পালকী চড়ে যাও না। এ সাহেব 
নাদান, না জেনে গিয়েছিল, তাই আমার লোক তাকে গ্রামের 
বাহিরের রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিল । সেজন্য আমি মাফ 
চাইছি। তাকে ডভাকাঁও, তিনি যদি বলেন যে আমার আর 
কিছু কস্থুর হয়েছে, তাহলে আমাকে সাজা দিও ।” ছোকরা 
সাহেবটী এলেন কিন্তু কিছুতেই বলতে পারলেন না যে জুতো 
খেয়েছেন । তখন দাদামহাশয় তার কাছে মাফ চেয়ে বললেন, 
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“সাহেব তুমি নূতন হাকীম, এখনও সব বোঝ না, কিন্তু এট 
মনে রেখো যে তোমরা আমাদের মান না রাখলে আমরাই বা 
তোমাদের মান কি করে রাখব ?” বড় সাহেবও এই মন্মে 
ছুচার কথা বলার পর শাস্তি স্থাপন হয়ে গেল, দাদামহাশয় 
রোকশত নিলেন । 

গল্পগুলো শুনে হয় ত অনেকে চিস্তাকুল হবেন, ভাববেন 
যে এই সব আধা ফিউভল্‌ জমীদারের ঘরে বর্তমান যুগের 
ভাবপ্রবণ কাব্যশান্্রবিনোদী তরুণের দল কি করে জন্মাল ? 
কিন্তু কবিভাব ' বাঙ্গালীর মজ্জাগত । জয়দেব ঠাকুর যে দিন 
গেয়েছিলেন “দেহি পদপল্লবমুদারং”, সেদিন হতে আজ পধ্যস্ত 
এই ভাবের ধারা শুকায় নেই। লাঠিবাজী ও ললিতকল! 
মোগ্রল যুগে কি রকম পাশাপাশি চলেছিল, তার আভাস ত 
রবিবাবু বৌ-ঠাকুরাণীর হাটে দিয়েছেন ৷ আমার দাদামহাশয়ের 
আমলে ত বাঙ্গলা দেশে সনেট আসে নেই, তখন যাত্রা, 
পাঁচালী, কীর্তন, হাপাকড়াইয়ের দিন । তিনি এ সবেই সিদ্ধ- 
হস্ত ছিলেন। দিবারাত্র ছড়। কাটতেন, গজল আওড়াতেন, 
কখনও আবার যাত্রার পাল! পধ্যস্ত বেঁধে দিতেন। কিন্তু 
এই ব্যাপারেও জমীদারী চাল ছিল । একটা গল্প বলি। গ্রামে 
এক ভিখারী বৈষ্ণব গোপীষন্ত্র বাজিয়ে গান গেয়ে বেডাত। 
একবার সে কোথা হতে এক নৃতন গান শিখে এসে মহ। ধুম 
লাগিয়ে দিলে । গানটা ছিল “নদীয়ায় অবতরি ইত্যাদি 1” 
গোর্সাই কিন্তু জোর করে গাইত, “নদীয়ায় রব তরী” | দাঁদা- 
মহাশয় সব বিষয়ে যেমন গ্রামের একচ্ছত্রী রেফারী ছিলেন, 
সাহিতোও তাই। তিনি গোর্সাইকে ডেকে অনেকবার 

২ 
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সাবধান করে দিলেন । কিন্তু চোর! না শুনে ধন্মের কাহিনী ! 
সে আবার একদিন বৈঠকখানার সামনে এসে খুব স্থুর করে 
“রব তরী” গাইতে লাগল । তখন আমার কবি-দাদামহাশয 
হতাশ হয়ে জমীদার দাদামহাশয়ের শরণাপন্ন হলেন । হুকুম 
হল, “বোষ্টম ব্যাটাকে কয়েদ করে রাখ, যতক্ষণ না অবতরি 
বলতে শেখে 1” কয়েক ঘণ্টা অবরোধে থেকে বৈষ্ণব শেষট। 
বুঝলে যে গোরাটাদ নদীয়ায় “অবতরণ” করেছিলেন, “রব- 
তরী” করেন নেই । এসব জমীদারের দল বাঙ্গল৷ দেশ থেকে 
আজ অন্তদ্ধান হয়েছেন । হয়ত ভালই হয়েছে ! কিন্তু তাদের 
প্রভাব বোধ করি আজও পুরোদস্তুর বলবৎ রয়েছে । নইলে 
“অটোক্রাট' বিহনে বাঙ্গল। দেশে কোনও কাজ চলে ন৷ 
কেন? 

আর দেশের কথ বলব না। ক্রমশঃ প্যাকৃস্‌ ব্রিটানিকা 
ও ম্যালেরিয়া দেশে জমী নিয়ে বসল । আমার বাবা গ্রাম 
ছেড়ে ইংরেজী শিক্ষা ও চাকরীর পথে বাহির হয়ে পড়লেন । 
আমারও দেশে জন্ম নেওয়া হল না। কোথায় বা দামোদর 
অজয়, কোথায় ব৷ সেই কাঁকরে ভরা লাল মাটি, কোথায় বা 
ধানের ক্ষেতের সমুদ্রের মাঝে ছোট ছোট গ্রাম! জন্মালেম 
গিয়ে সুদূর উত্তরে হিমালয়ের কোলে এক স্বাধীন রাজ্যের 
মন্ত্রী-মহাশয়ের ঘরে । স্বাধীন রাজ্য শুনে কেউ হাসবেন না 
যেন! স্বাধীনতা জিনিসটা আপেক্ষিক । কোথায় যেন পড়ে- 
ছিলাম, ভাগ ছই মধুপানের পর মুনিবে গোলামে কোনও 
তফাৎ থাকে না, ছজনেই সমান স্বাধীন । যাক, আমার এই 
জন্মস্থান খেলাঘরের স্বাধীন রাজ্য হলেও ব্যুঢ়োরস্ক বৃষস্ক্ 


পুরানো কথা ১১ 


শালপ্রাংশু মহাতুজ আমাদের মহারাজকে দেখলে স্বতঃই মনে 
হত সেকালের কাশী, কাঞ্ধী, মিথিলা, কোঁশলের রাজাদের 
কথা । ছেলেবেলাকার কল্পনা একে নিয়ে ভূত-ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কত স্বপ্নই না দেখেছে! মহারাজ সাহেবদের সঙ্গে অনেক 
সময় কাটাতেন। এই নিয়ে নৃতন রাষ্তীয়ভাবে উদ্দীপ্ত দেশের 
লোক তার নিন্দাবাদও অনেক করত । কিন্ত তার নিজের 
জাতীয় গৌরব যে কত বেশী ছিল, তা যে তাকে কাছাকাছি 
দেখেছে, সেই জানে । ছুই একটা গল্প এখানেই বলার লোভ 
সংবরণ করতে পারছি না, যদিও অনেক পরের কথা । 

ইং ১৯০৩ সালে বৃটিশ বাদশাহীর ইজ্জৎ বাড়াবার জন্য 
লাট কাজ্জন সাহেব দিল্লীতে দরবারের বন্দোবস্ত করলেন। 
কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটার ভেতর কার্জন বাহাছবুরের নিজের 
গৌরব বুদ্ধি যে একট! প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, তা সে সময়ের 
সবাই জানেন । বাদশাহের খুড়া মহাশয় এসেছিলেন বটে, 
কিন্তু স্ব বিষয়ে তার হল দ্বিতীয় স্থান। জিনিসটা রাজাদের 
ভাল লাগে নেই, কিন্ত তারা বৈতসীবৃত্তি অবলম্বন করেছিলেন । 
ছুই একজন, যথা বড়োদার মহারাজ গায়কোয়াড়, একটু মাথা 
খাড়া করতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু মোটের উপর মহামান্য 
কার্জন লাটেরই জয় জয়কার হয়েছিল। যখন লাট সাহেব 
দিল্লী পৌঁছেন, আগে থেকেই রাজাদিকে ( অন্ততঃ ছোট খাটো 
রাজাদিকে ) প্লাটফন্মের উপর সারবন্দি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে 
হয়েছিল। অনেক দেরী হওয়াতে কোমল-শরীর রাজবুন্দ 
একটু শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন । এক বেচার৷ ক্ষুদ্র কাঠিয়াবাড়ী 
রাজা কাসি পাওয়াতে সারি ছেড়ে যেই পেছনে গেছেন, 


১২ পুরানো কথা! 


অমনি এক মহাকায় ইংরেজ সেনাপতি লাফিয়ে এসে তার 
কাধ ধরে তাকে যথাস্থানে ঢুকিয়ে দিলেন । রাজ! মহাশয়ের 
কাসিই পেয়েছিল, কাশীপ্রাপ্তির কোনও ইচ্ছা! ছিল না, তাই 
তিনি কোন প্রতিবাদ করলেন না। সেই রাজ-শ্রেণীতে শিখ, 
মরাঠা, রাজপুত, পাঠান সবাই ছিলেন। কিন্তু তারা ভাবে 
এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, যে এই ক্ষুদ্র ব্যাপারটা 
তাদের নজরেই পড়ল না। তখন আমাদের মহারাজ ধীরে 
ধীরে গজেন্দ্র-গমনে সারি ছেড়ে ছুই একবার টহল দিলেন । 
দেওয়ার সময় খাপের ভেতর তলোয়ারটা একটু বোধ হয় ঝন্‌ 
ঝন্‌ করে থাকবে, কেন না ব্রিটিশ সেনানী সেবার চুপ করে 
গেলেন । গল্পটা ভাল হলেও সত্য। 

এই গান্ধী-যুগের আগে আমাদের কেমন একটা অভ্যাস 
ছিল যে সাহেব দেখলেই মেরুদণ্ড অতি সহজে বেঁকে যেত, 
আর একটা অতি অমায়িক হাসি মুখখানাকে বিকৃত করে 
দিত। ধার৷ খুব বড় লোক, রাজ উজীর মানুষ, তাদেরও এ 
লক্ষণ দেখেছি, আমাদের মত সাধারণ লোকের ত কথাই 
নেই। আর একট রোগ প্রবল ছিল, আমাদের খাওয়া পরা, 
ঘরদোর সম্বন্ধে আমরা সদাই জগতের কাছে বড় লজ্জিত থাক- 
তাম। পরনের ধুতি, খাওয়ার অন্ন ব্যঞ্জন, অদ্ধনগ্ন আত্মীয় 
স্বজন, এ সব অতি সঙ্গোপনে সাহেব-চক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে 
রাখতাম । মহারাজের আধ্যামি ছিল না, বরং ষোলো আনা 
সাহেবি ছিল, কিন্তু যে রোগের কথা উপরে বলেছি তার 
কবলে তিনি কখনও পড়েন নেই। বৎসরাস্তে যে দরবারী 
ভোজ হত, তা সম্পূর্ণ বাঙ্গালী রীতিতে । মহারাজ নিজে ত 


পুরানে। কথ ১৩ 


ধুতি পরতেনই, অনেক সময়ে তার ইংরেজ কর্ম্মচারীরাও ধুতি 
পরে আসন-পী'ড়ি হয়ে দিব্য ছু হাতে খেতেন। 

একবার ভাদ্র মাসে মহারাজ তার ফুটবল খেলোয়াড়দের 
কলকাতায় খেলিয়ে কুচবেহার ফিরছিলেন। সবাই ধুতি 
পরা, চটি পায়ে। শিয়ালদহ ষ্টেশনে হঠাৎ ফ্রেজার লাট- 
সাহেব এসে উপস্থিত। তিনিও সেই গাড়ীরই যাত্রী । অর্ধ 
নগ্ন হলেও রাজা ত বটে, কাজেই সাহেব পাশ দিয়ে যাবার 
সময় দাড়িয়ে ছুদণ্ড সৌজন্য করে গেলেন । বোধ হয় সেই 
সৌজন্যের মধ্যে একটু প্রচ্ছন্ন 8770৮010158 01011056119 ৪৪ 
ভাব ছিল, হয়ত বা ছিল না। কিন্তু মহারাজ ঠিক করলেন 
সাহেবের সঙ্গে একটু বনেদী ধরণের সামাজিকতা করবেন । 
ট্রেন ছাড়ার পর বারাকপুরে একজন কন্মচারী (4. 1). 0.) 
পাঠিয়ে লাট বাহাছরকে খানায় নিমন্ত্রণ হল। লাট নিমন্ত্রণ 
কবুল করলেন। ট্রেন রাজপ্রতিনিধি পিঠে করে সদপে' 
এগিয়ে চলল। ইতিমধ্যে মহারাজের পার্খচরেরা শশবাস্ত 
হায়ে উঠতে লাগলেন । স্বয়ং লাট খেতে আসবেন, অথচ 
মহারাজ কাঁপড় বদলানোর নামও করেন না! শেষে একজন 
গ্রবীণ বযন্ত সাহস করে কথাট। পাড়লেন যে খানার পোষাক 
পরতে একটু সময় লাগবে, আর লাট এলেন বলে । মহারাজ 
হেসে বললেন, “লাট ত আর পোষাক খেতে আসছে না। 
তোর ইচ্ছা হয় এই গরমে জামা-জোড়া আটগে যা 1” ছুচার 
ষ্টেশন পরে লাট তলোয়ার বাঁধা কাঞ্ঠান সঙ্গে করে এসে 
উপস্থিত হলেন । মহারাজ অতিথিকে আদব কায়দ! মত 
মভ্যর্থন। করে খাবার কামরায় নিয়ে গেলেন ও বললেন, 


১৪ পুরানো কথা 


«আমাদের আজ লুচী তরকারী খাওয়ার কথা, কিন্তু আপনার 
ইংরেজি খাগ্ভও তৈরী আছে । যেমন আদেশ করবেন তেমনিই 
খাওয়া হবে।” জাতি গৌরবে, স্থপিরিয়রিটি কমপ্লেক্সে, 
একটু ধাক্কা লাগল বোধ হয়, তবু সাহেব অমায়িক হাসি 
হেসে বললেন, “আজ আর স্ুরুয় রোষ্ট নয়, আস্থন আনন্দ 
করে সবাই লুচী খাওয়া যাক।” ফষোড়শোপচারে লুচী সেবা 
হল। পানীয় কোন দেশের প্রথামত চলল, সে সম্বন্ধে আমি 
খোজ করি নেই । 

মহারাজের একটা নিন্দার কথ। এখানে না বলেও 
থাকতে পারছি না। তিনি আমাদের বাঙ্গলাদেশের জমীদার 
শ্রেণীর বড়লোকদের অনেক নোৌকসান করেছিলেন । এই 
ভদ্রলোকের প্রাণপণে কুচবেহারিয়ানা করতে যেতেন, কিন্ত 
ফল অনেক সময় বড় বিশ্রী হত। একটা উদাহরণ বলি। 
কুচবেহারের গাড়ীর উপর, চাকরের উদ্দির উপর, ও আসবাব 
পত্রে 0. 8. এই ছুই অক্ষর ও একটা মুকুট আকা থাকত। 
সেই দেখ। দেখি চারিদিকে 73. 13. 7১. 7. ইত্যাদি ব্যাঙ্গের 
ছাতার মত গজিয়ে উঠল । লোকে জানতে চাইলে না, যে 
বাগনান দুটো %& কি করে হয়, পলাশীতেই বা টো 7, কোথ। 
থেকে আসে ! তার পর মুকুট, যে রাজার রাজ্য নেই, তার 
মুকুটই বা কোথায়? অথচ একটা কিছু তাজের মত অক্ষরের 
সঙ্গে ত দেওয়া চাই! আরও গোল হল যারা নামেও রাজা 
নন তাদের । তার! নিজের নামের অক্ষরট। বেঁকিয়ে ছবার 
লিখে, উপরে একটা গোলাকার ফুলের মাল! দিয়ে দ্রিলেন। 
আভিজাত্যের যদি কোনও দেবতা থাকেন ত তিনি এ সব 
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দেখে কি হাসিটাই না হেসেছেন ! ক্রমশ; বাঙ্গলার জমী- 
দারেরা স্বয়ং বিদেশে গিয়ে মন্ত্রাদীক্ষা সংগ্রহ করে আনতে 
আরম্ভ করলেন। তখন আরও অদ্ভুত কত জিনিস ঘটতে 
লাগল । তবে মহারাজকে আর দায়ী করবার কারণ রইল 
না। 

আর পরনিন্দা করে কাজ নেই। একটা গল্প আছে, 
বৃপেন্দ্র-কজঙ্জন-সংবাদ সেটা পরে যথাস্থানে বলব। এখন 
অনেকটা পথ পিছিয়ে কুচবেহারে যেতে হবে। আমার 
ছেলেবেলার দেখা জিনিস ছুই একটা বলতে চাই । আমি ত 
একরকম বলেইছি যে আমার জন্ম, ইংরেজী ভাষায় যাকে 
বলে, রূপোর ঝিনুক মুখে নিয়ে । শুধু তাই নয়, প্যারেড 
ময়দানে যে পেতলের তোপটা ছিল, সেটা সাতবার দাগ 
হয়েছিল। জ্যোতিষী-ঠাকুরের হুকুম ছিল যে তিন বৎসর 
বয়স হওয়া পর্যাস্ত মাটিতে পা না পড়ে। তা পড়ে নেই, 
কোলে কোলেই ফিরতাম। অন্নপ্রাশনের দিন হাতী চড়ে 
মিছিল করে ঠাকুর প্রণাম করে এসেছিলাম । মহারাজ তার 
অমাত্যকে সত্যি ভালবাসতেন । 

একটু বড় হয়ে নিজের শৈশবের সব গল্প শুনতাম । 
রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্রের রপকথাও কম শুনি নেই। এর ফলে 
আমার রূপকথার রাজ্যে জীবন কাটানোরই কথা । কিন্তু 
ক্রমশ: ভারভের ভাগ্য-আকাশে এমন এক ঞ্ুবতারা উঠল, 
যে গন্তব্য পথ সম্বন্ধে ভাবী ভারত-সম্ভানের আর কোনও 
গোলযোগ রইল না। আমার জন্মের বিশ বৎসরের আগে 
দেশে যে তুফান উঠেছিল, তার জের রয়েই গেল । জগদীশ- 
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পুরের কুমারসিংহের অলৌকিক সাহস, গঙ্গামায়ীর তার প্রতি 
অসাধারণ কৃপা, ইংরেজের মকরাক্ষনীতি, অর্থাৎ গরুর পালের 
আড়াল থেকে তার উপর অগ্নিবাণ বধণ, এই সব গল্প-কথা 
অহোরাত্র বাড়ীর হিন্দুস্থানী সিপাহী-বরকন্দাজদের কাছে 
শুনতাম । আমাদের বৈঠকখানায় একটা চীন। মাটির পুতুল 
থাকত, তার মাথায় একটা হাড়ির মত ফুলদানী ছিল। 
আমার গল্প-শিক্ষাকেরা বলে দিয়েছিল, যে সেটা ঝাঁসীর রাণীর 
মৃত্তি, এ রকম হাঁড়ীতে আগুন ভরে তার মাথায় চাপিয়ে 
তাকে কোম্পানী প্রাণে মারেন। কখনও বা শুনতাম, যে 
অশ্বথাম! হনুমান প্রভৃতি পৌরাণিক বীরেরা এখনও বেঁচে 
আছেন, তাদিকে কাশী, অযোধ্যা, প্রয়াগে অনেকবার দেখা 
গেছে, একদিন না একদিন নিশ্চয় হিন্দুর ছুঃখে তাদের মন 
গলবে । সব কথাই বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করতাম । শৈশবের 
ইতিহাস শেখা এই রকমেই হয়েছিল। কুচবেহারে ছুচার 
ঘর সাহেব ছিলেন, তাদের সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট আত্মীয়ত। 
ছিল, খুব ছেলেবেলায় তাদের বাড়ী খেলাধূলে। করতে অনেক 
যেতাম, কিন্তু তাতে কোনও ফল হয় নেই, কারণ চারিদিকে 
লোকে কেবলই মনে করিয়ে দিত যে এরা আমাদের রাজার 
মাইনে-খাওয়। সাহেব, এ রকম সাহেব সাবেক কালেও 
অনেক ছিল । বাঙ্গলা পড়তে শেখার সঙ্গে সঙ্গে রামায়ণ 
মহাভারতের আগেই “আনন্দ মঠ”, “নীল দর্পণ” পড়ে 
চুকেছিলাম, বুঝি বা না বুঝি । আমাদের সচরাচর আবৃত্তির 
পছ্য ছিল, “বাজ রে শিঙ্গা, বাজ. এই রবে” “কত কাল পরে 
বল ভারত রে” “স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায়” 
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এই সব। ইন্কুলে ভন্তি হওয়ায় কিছুদিন পরেই সুরেনবাবুর 
জেল হল। আমরা সবাই কালো ফিতে পরলাম । সভা 
করে বক্তৃতা হল, সব বুঝলাম না, কিন্তু মনে একটা স্থির 
বিশ্বাস হল যে একট। কিছুর স্থৃত্রপাত হচ্ছে। ইস্কুল 
আমাদের ইতিহাসের বই ছিল হণ্ট।র সাহেবের ভারতবর্ষ | 
তার এক জায়গায় এই উল্লেখ ছিল, “718 %0019690 501, 
118 ১৯/)11) ৮25 01)0 117005008 189,00 01 (])9১01১০১ 
10011)” । মাষ্টার মহাশয় ক্লাসে এসেই শেষ কয়েকটা 
কথা কেটে দিয়ে লিখে নিতে বললেন, “00 10110561958 
16000 01 006 30৮৮ ২০০০ ৮78৮১ শিক্ষা এই ভাবেই 
চলল। ক্বপ্ন যা দেখতে শিখলাম, তাও এই শিক্ষারই 
অনুগামী । 

দেশ হাতে তখনও পুরানো ব্যায়ামের অভ্যাস যাঁয় নেই। 
খুব ছেলেবেলাতেই পিতৃ-আদেশে ভোরে আখড়ায় মাটি 
মাখতে হত। হয়ত কসরতের চেয়ে মাটি মাখ! ও ছো'ল। 
খাওয়াটারই বহর বেশী ছিল, কিন্তু ছাড়ান ছিল না। সাতার 
ও ঘোড়ায় চড়াও নিত্যনৈমিত্তিকের মধ্যেই ছিল। কখনও 
কখনও ছুটির দিনে বাবা আমাদের ছুচারজনকে মফঃম্বলে 
তাবুতে নিয়ে যেতেন। কদিন খুব ঘোড়ায় চড়ে নদীতে 
সাতার দিয়ে আনন্দ করে আসতাম । বড় ছেলেরা বন্দুক 
ছুড়তেও পেতেন । যথা সময় সে বিদ্ভাও আয়ন্ত হল। তবে 
শিকারের দৌড় তখন পাখী পর্যন্তই ছিল, যদি চ' বনের 
পশ্ুরাও অপরিচিত ছিল না । বাঘ প্রায়ই আমাদের গোয়াল 


থেকে গরু নিতে আস্ত । ক্যাম্পে গেলে ত কথাই নেই, এক 
ঙ 
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একদিন তাবুর আশপাশেই ডাক শুনতে পেতাম । এই সব 
পাচ রকম কারণে 7 7)010507779 19৮৮-ট1 ( ভয়ডর ) শিক্ষার 
অঙ্গীভূত হল না। পর-জীবনে এর জন্য ভুগতে হল অনেক। 


ত 


ছেলেপিলের ভয়ডর ন৷ থাকাট। সেকালে যে একট গুণের 
মধ্যে গণ্য হত, তা নয়। বরঞ্চ আমার বাবার আমলের 
ইংরেজীনবিশদের আদর্শ ছিল বিলেতের ভিক্টোরীয় যুগের 
70১0০ 197-এর ( অভিজাত মণ্ডলীর ) অতিভব্যতা । সেই 
আদর্শে নিজেদের গড়ে তুলতে তারা একমনে সাধন! করে- 
ছিলেন, আর কবুল করতে হয় যে তাদের এ আন্তরিক সাধনা 
অনেকাংশে সফল হয়েছিল । লাঠিবাজী দেশ থেকে লোপ 
পেয়ে গেল। চিরদিনের ডানপিটে জমীদারের ছেলেরাও 
ক্রমশঃ শাস্তশিষ্টভাবে পড়া মুখস্থ করতে লাগল | মাঁমলা- 
মোকদ্দমার নিষ্পত্তি লাঠিয়ালের হাত থেকে এটণির হাতে 
গিয়ে পড়তে আরম্ভ হল। এতে সরকারের খুশী হওয়ারই 
কথা, কারণ শাস্তিরক্ষার খরচ অনেক কমে গেল । কিন্তু ফলে 
তাহলনা। সাহে্বরাই আমাদের মোহ ভাঙ্গলেন। তারা 
এই স্তুসভ্য চোস্ত ভালমানুষ নব্য বাঙ্গালী বাবুর কদর বুঝলেন 
না। কথায় কথায় কাবুলী বেলুচী গুখণর সঙ্গে এদের তুলনা 
করে টিট.কারী দিতে লাগলেন । বাবুগুলে। কি মানুষ, যাদের 
কেবল চোখ রাঙ্গিয়ে শাসন কর! যায়-_-এ কি একটা দেশ, 
যেখানে সারা বছরে একট। বন্দুক ছুড়তে হয় না! টেবিলে 
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খেতে গিয়ে এর! ছুরী দেখে টেবিলের নীচে গিয়ে ভয়ে লুকোয়! 
এই রকম কত কথাই শুনতে হত ! আমাদের তরফে উন্নতির 
কাজ জোরে চলল, ইজের কোর্তী পর! হল, সমাজ সংস্কার 
আরম্ভ হল, ইংরেজী ধরণের রাজনীতি চর্চারও গোড়া পত্তন 
হল, কিন্তু ইংরেজের অবজ্ঞার হাসি থামল না। অশন-বসন, 
ধরণ-ধারণ, সবেতেই দেশের লোককে পিছনে ফেলে ছুটতে 
লাগলাম। কিন্তু যার লাগি চুরী করি সেই বলে চোর, 
সাহেবের মন পেলাম না। তখন আস্তে আস্তে আবার হাওয়। 
ফিরল । নূতন 5108] (মন্ত্র ) এল, চুলোয় যাক উন্নতি, আগে 
ইজ্জত বাঁচাও। রাজনারায়ণবাবু, বস্কিমবাবু, এঁর পাগলামির 
গতিরোধ করতে অনেক চেষ্টা করেছিলেন। এখন নবীন যুগ-কবি 
সেই কাজে লেগে গেলেন। “বোতাম আটা জামার নীচে 
শান্তিতে শয়ান, পৌষমানা প্রাণ” যে কি হাস্তাস্পদ জিনিস 
তা কবি চোখে আনল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। “দিগন্তে 
বিলীন বিশাল মরুর” মাঝে ঘোড়সওয়ার আরব বেছুইনের 
ছবি একে সামনে ধরে সবাইকে বললেন, কি সুন্দর এই ছবি, 
কি সুন্দর এই আরব, যার “বর্শা হাতে ভরস প্রাণে সদাই 
নিরুদেশ 1৮ পৃথিবী জুড়ে বিষাণ বেজেছে, সবাই নিশান 
নিয়ে এসেছে, “কইরে বাঙ্গালী কই ?” বঙ্গমাতাকে প্রার্থন৷ 
করলেন তোমার ছেলেদের গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া করে দাও, 
এদের বাঙ্গালী করে রেখেছ, মানুষ করে দাও । কবির এই 
বজ্কণ্ঠে ডাক, মার কাছে ব্যাকুল অনুযোগ, এই শুনতে 
শুনতে আমর! বড় হলাম। কিন্তু তখনও দেশের ঘৃম-ঘোর 
সম্পূর্ণ কাটে নেই । আমাদের মধ্যে মনে মনে দেশপ্রেমিক 
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অনেক তৈরী হলেন বটে, এমন ভাবুকও অনেক উঠলেন ধার! 
নিজেদের বীরত্বে আরব বেছইন মনে করতেন, কিন্তু তারা, 
ঘোড়ায় দূরে থাক, গাধায় চড়তেও শিখলেন না। কাজেই 
একপুরুষ আমরা দেশেরও কোন উপকার করলাম না, 
বিদেশী রাজারও কোন ক্ষতি করলাম না। এখন দেখি 
হাওয়া একেবারে ঘুরে গেছে। কবির বাঙ্গলা দেশে 
“শান্তিতে শয়ন” শেষ হয়ে আসছে । গুহহাঁরা লক্ষ্মীছাড়ার 
দল বেড়েই চলেছে । বর্শা হাতে না থাকলেও ভরসা প্রাণে 
একরকম নিরুদ্দেশ হয়েছে । ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে, তা 
এই যুগের রাজনৈতিকর! ঠিক করবেন। আমর! নির্দোষ, 
কেননা নিক্ষিয়। আমাদের দৌড় ছিল বড় জোর, 
“কন্মেন্দ্রিয়ানি সংযম্য য আস্তে মনসা ম্মরন্”। শ্ীীতা 
আমাদের জন্ত একটা বিশেষ রকমের জাহান্নামের ব্যবস্থা 
করে থাকলেও, আইনের চোখে আমরা বেকন্তবর খালাস | 
এইবার একটু পুরানো গল্প বলে বাঙ্গালী ও সাহেবের 
মধ্যে সম্বন্ধটার আভাস দিতে চেষ্টা করি। ১৮৮৮ সালে 
বাবার সঙ্গে পুজার ছুটিতে দার্জিলিঙ্গ গেছলাম। লোক 
সমাগম খুব হয়েছিল, তবে সাহেবই বেশী। বাঙ্গালীদের 
অধিকাংশই নব-প্রতিষ্টিত সানিটেরিয়মে জমা হয়েছিলেন । 
জজ চন্দ্রমাধববাবু, বদ্ধমানের উকীল নলিনাক্ষবাবু ও তারা- 
প্রসন্নবাবু, পাটনার গুরুপ্রসাদবাবু এই রকম অনেক গণ্যমান্য 
লোক সে-বছর এসেছিলেন। তা৷ ছাড়া রাজদ্বারে প্রসাদপ্রাণ্ী 
বড়লোকের আনাগোনা ত ছিলই । কিন্তু এতগুলি বাঙ্গালী, 
এদের আমোদ-প্রমোদের কোন বন্দোবস্ত ছিল না। 
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রবিবার দিন ব্রাহ্ম ভদ্রলোকেরা তবু সমাজে গিয়ে ছুদণ্ড 
কাটাতেন। দাঞ্জিলিঙ্গের পুরানো বাসিন্দা মহেন্দ্রবাবুর বাড়ী 
আমাদের বৈঠক ছিল। যখন তখন আমর! ছেলের! সেখানে 
যেতাম, ও সে বাড়ীর রান্না পরীক্ষা করে আসতাম । বড়র৷ 
চৌরাস্তায় বসে উচ্চপদস্থ রাজকন্ম্চাঁরীদের সামাজিক ও 
পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে জটল। করে খানিকট। সময় কাটিয়ে 
দিতেন। সাহেবদের নাচ গান থিয়েটার কিছুরই অভাব 
ছিল না। তাদের ক্লাবও সদ সরগরম । কিন্তু এক 
কুচবেহারের মহারাজ ছাড়া আঁর কাউকে তারা ডাকতেন 
না। 

হঠাৎ একদিন আমাদের বাড়ীতে বনজন সমাগম হল। 
আমি নিতান্ত ছোট ছিলাম, তাই দূরে দূরে পালিয়ে বেড়া- 
চ্িলাম । আমার এক দাদ উকি মেরে সন্ধান নিয়ে এলেন 
যে, কত্তারা মহ! উত্তেজিত হয়েছেন, শুনেছেন যে, পরের দিন 
লাট বেলী সাহেব টাউন হলে এক বক্ত্‌তা করে বাঙ্গালীদের 
গালাগ।লি দেবেন। অবজ্ঞা করে দূরে ঠেলে রাখা এক কথা, 
আর প্রকাশ্যে গায়ে পড়ে গালাগাল আর এক কথা । ঠিক 
হল যে, নীরবে সহ্য করা হবে না, বদ্ধমানের তারাপ্রসন্নবাবু 
বাঙ্গালীদের তরফে চোখা চোখ। কথায় জবাব দেবেন । আর 
আমাদের শক্ত তাকীদ দেওয়া হল যে, আমরা ছেলের টাউন 
হালে কোনও অসভ্যত। না করি । কিন্তু শেষ পধ্যস্ত ব্যাপারটা 
পর্বতের মৃষিক প্রসবের মত হল। বেলী সাহেব বক্তুতা 
করলেন বটে, কিন্তু বাঙ্গালীদের নিন্দাবাদ করলেন না। য়ে 
নয়, কারণ আমর! বালকবীরের দল সেখানে যাই নেই ! যা 
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হোক, সকলেই এটা মনে করে আশ্বস্ত হলেন যে, সাহেবের! 
বাঙ্গালীদের গায়ে পড়ে অপমান করতে চান না। 

কিন্তু এ স্বস্তির ভাব বজায় রইল না। একদিন ম্যাল 
রাস্তার উপর গোরাদের ঘোড়া, বর্শা, তলোয়ার নিয়ে খেলার 
এক বিরাট আয়োজন হল । সার্বজনিক রাস্তাটাকে ঘেরে বন্ধ 
করে দিলে । আমাদের বিশ্বাস হয়েছিল যে, সবাই খেলা 
দেখতে পাব। সাজ-গোজ করে কর্তীরা গেলেন, আমরাও 
গেলাম সঙ্গে । কিন্তু লালমুখো দৌবারিকের দল সাহেব 
ছাঁড়া কাউকে ভেতরে ছাড়লে না, দুই-একটা ঠাট্রা। টিটকারীর 
কথাও বললে । বিরক্ত হয়ে কর্তার ঘরে ফিরে গেলেন । আমার 
দাদা ও আমি কিন্ত কৌশলে প্রবেশলাভ করে, একেবারে 
মেমসাহেবদের মধ্যস্থালে বসে, জাতীর গৌরব অক্ষুঞ্ন রাখলাম । 
এমন সময় এক কাগ্ হল। জরীর বন্ধু পরা একজন পাহাড়ী 
জমীদার ঘোড়ায় চড়ে ফটক পর্্যস্ত এসে, এক লাফে নেমে 
ভেতরে ঢুকতে গেলেন । যেই ঢুকতে গেছেন, চকিতের মত 
ছটো জিনিস হয়ে গেল। লালমুখো প্রহরীটা জমীদারের 
ঘাড়ে হাত দিলে, আর অমনি জমীদারের কুকৃরীটা খাপ থেকে 
ফোঁস করে গোখরো। সাপের ফণার মত বেরিয়ে পড়ল । ফণা 
দেখে প্রহরীর হাত কাধ থেকে খসে পড়ল। জমীদার 
পাম্ভীর চালে ভেতরে ঢুকে গেলেন । আমাদের কাছে তিনি 
আসতেই আমর সসম্্মে তাঁকে স্থান করে দিলাম । নিজে 
মার না খেয়ে বীরত্বের মর্ধ্যাদ। বজায় রাখার এমন সুযোগ কি 
আমরা ছাড়তে পারি! মনে একটু অব্যক্ত আনন্দের ভাব 
নিয়ে খেলাট। খুব উপভোগ করলাম। বাড়ী গিয়ে খুব 
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আহলাদ করে সব বর্ণনা করলাম । কিন্তু কর্তাদের রাগ গেল 
না। পরদিন ফের বৈঠক বসল আমাদের বাড়ী। ফলে 
কয়েকদিন পরে মহা ধৃমধাম করে সানিটেরিয়মে বিজয়া- 
সন্মিনী হল। তিন ঘণ্টা ধরে নানা রকম আমোদ-প্রমোদ, 
দৌড়-বাপ ও খাওয়া-দাওয়া হল। সাহেব শেষ পধ্যস্ত 
কাউকে নিমন্ত্রণ কর! হল না, যদিও এ-বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ 
ছিল। মনের আবেগে আমার দাদা ও আমি ইংরেজী 
বাঙ্গল। ছরকম জলখাবারই ভরপৃর খেলাম । এই বিজয়া- 
সম্মিলনী সেই থেকে প্রতিবৎসরই হয়, কিন্ত এখন আর সে 
রকম উৎসাহ নেই । কাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য আর উৎসব! 
সাহেবের ত পাহাড় একরকম আমাদের হাতেই ছেড়ে 
দিয়েছেন। তাদের বড় সাধের ক্লাবটিও কাল সাদ দাবার 
ছকের মত হয়ে গেছে । অনেক মনের ছুঃখে সেদিন এক 
ইংরেজী কাগজে লিখেছিল যে, দার্জিলিঙ্গ ক্রমশঃ নেটিব ও 
মশকের লীলাভূমি হয়ে দাড়াচ্ছে, ৪৪ 1)80 85 0119 [0151108 
(প্রায় নীচের মতনই )। 

সাহেব ত চিরদিনই নানা রকমের হয়। বড় সাহেব, 
ছোট সাহেব, কটা সাহেব, মেটে সাহেব ও বাঙ্গালী সাহেব। 
যে সময়ের কথা বলছি তখন এই শেষোক্ত সাহেবদেরও 
উৎপাত কম ছিল না। তবে জাত-সাহেবদের হাতে এ 
বেচারাদের ছর্গতিও যথেষ্ট হত। ভালই হত, নইলে 
কংগ্রেসাদি ব্যাপারের বড় দেরী পড়ে যেত। একবার 
এক জজ সাহেব (ইনি ঠিক বাঙ্গালী ছিলেন না) পাহাড়ে 
গিয়ে সাহেবদের খুব বড় হোটেলে উঠেছিলেন । সচরাচর 
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সে হোটেলে বিশুদ্ধ শুভ্র ছাড়। অন্য বর্ণের সাহেব স্থান পেত 
না। এই রকম পাকা বিলেতী ব্যাপার বলে, সেখানে ছু- 
চারজন মেমসাহেব বিও ছিল । আমাদের জজ বাহাছুরের 
শ্বশুড়বাড়ী বিলেতে হওয়ার দরুন তিনি কয়েকটা বিশিষ্ট 
অধিকার লাভ করেছিলেন । তার মধ্যে একট! হচ্ছে যে, এই 
রকম নিন্মল শুভ্র হোটেলে তিনি ঢুকতে পেতেন । হোটেলের 
কন্মকর্তী তাই এঁকে এবারও না বলতে পারেন নেই, কিন্তু 
কয়েকজন ছোকর। চা-বাগানের সাহেব ভয়ানক চটে গিয়ে- 
ছিল। তারা স্থির করলে যে নিগারকে তাড়াতেই হবে। 
খুব গোপনে তারা ষড়যন্ত্র করলে হোটেলের এক মেম ঝির 
সঙ্গে । তার পরদিন সকালে চা-পানি খাওয়ার পর সবাই 
বারান্দায় বসে আছেন। সন্ত্রীক জজ সাহেবও রয়েছেন । 
এমন সময় চাকরাণীটা ময়লা জলে ভরা এক মুখ ধোবার 
গামল। এনে ঠক করে সেখানে নামিয়ে রেখে সবাইকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে মেনেজারকে বললে, “স্তার, স্তার, কাচা রং, উঠে 
আসছে !” সমবেত সাহেব-মেমরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে 
মুচকে হাসতে লাগলেন । জজ বাহাছুরের মুখ লজ্জায় বেগুনে 
হয়ে উঠল। তিনি সেই দিনই অন্যত্র উঠে গেলেন । এ 
অনেক দিনের কথা । আজকাল ত শুনতে পাই যে, শ্বশুর 
বাড়ী বাপের বাড়ী ছুই ভারতবষে এমন সাহেবও বড় বড় 
হোটেলে স্থান পান। কে বলে দেশের উন্নতি হয় নেই ! 
আগে কটা সাহেবে মেটে সাহেবেও ভয়ানক মন কষাকষি 
ছিল। এখন 1)0581156 সভা, চ১০৪%]15৮ সভা ইত্যাদি 
উপলক্ষে কংগ্রেসের যুণগ্ডুপাত করবার জন্য কতকটা সম্ভাব 
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হয়েছে । রাজনৈতিক চাল চালাবার জন্য যে মৈত্রী, সেটা 
কত অদ্ভুত হতে পারে, তাত আমাদের এই কলকাতার নগর- 
পঞ্চায়তেই দেখা যায় । প্রায় ৪৫ বৎসর আগেকার একট! 
গল্প বলি। তখন সাহেবদের মধ্যে জাতিভেদ প্রবল । আমার 
এক জ্যাঠা মহাশয় সিমলা যাচ্ছিলেন । সহযাত্রী ছিলেন 
একজন মেটে সাহেব । প্রয়াগে লালমুখ প্রকাণ্ড দেহ এক 
পণ্টনের সাহেব এসে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে চাকর-বাকর 
লোক-লক্কর, তলোয়ার-বন্দুক। দেখেই বোবা যাচ্ছিল যে, 
যাকে বড় সাহেব বলে, এ সেই ব্যাপার । জ্যাঠামহাঁশয় ও 
মেটে সাহেব মহাশয় ছুজনেই আগন্তককে দেখে একটু 
সঙ্কৃচিত হলেন । অর্থাৎ কেবল মনের সঙ্কোচ নয়, শরীরকেও 
য্থেষ্ট সঙ্কৃচিত করে বড় সাহেবের আরামে বসার জায়গ। 
করে দ্িলেন। বড় সাহেব কিন্তু মেটে মহাশয়ের দিকে 
একবার তাকিয়েই, আমার জ্যাঠার পাশে এসে বসলেন । 
খুব আদব-কায়দা করে 0০9৫ 0101065139৮ বলে 
গল্প জুড়ে দিলেন। জ্যাঠামহাশয় ভাবুক প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। তিনি আশ্চধ্য হলেন যে, সাহেব সাহেবের কাছে 
নাবসেতার কাছে এসে বসলেন। খানিকক্ষণ আলাপের 
পর কথাট। জিজ্ঞাসা করে ফেললেন । তাতে জঙ্গী সাহেব 
খুব টেঁচিয়েই বলেন, “ওদের সাহেব বোলো না, বাবু । ওরা 
অতি ছোট জাত। আগেজানতাম না। কি করে আমার 
শিক্ষা হল, বলি শোন।” বলে এক গল্প বললেন। 
কয়েক বছর আগে তিনি একবার রেলে সেকেণ্ড ক্লাসে 
যাচ্ছিলেন। মাঝখানে বসেছিল ছুই মেটে সাহেব। 
৪ 
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অপর দিকে বসেছিলেন এক বৃদ্ধ বাঙ্গালী বাবু ও তার এক 
অল্প বয়ক্কা মেয়ে। বাবুটি খবরের কাগজ পড়ছিলেন। 
খানিকক্ষণ বাদে হঠাৎ সাহেবের সেদিকে নজর পড়াতে 
দেখলেন যে, মেয়েটির মুখ ভয়ে সাদ! হয়ে গেছে, আর নিতান্ত 
জড়সড় হয়ে ক্রমাগত একবার এদিক একবার ওদিক সরে 
সরে যাচ্ছে। লক্ষ্য করে দেখলেন যে, ফিরিজী ছুটে পা 
দিয়ে মেয়েটির পা ঠেলছে। তার অভিভাবক তখনও কাগজ 
পড়ছেন, আর, দেখতে পাচ্ছেন না নয়, দেখেও দেখছেন না। 
দর্বলের উপর এই অত্যাচার দেখতে দেখতে রাগে সাহেবের 
রক্ত মাথায় চড়ে গেল। একলাফে উঠে, কোনও কথা না 
বলে, সেই ছুই ফিরিঙ্গী-নন্দনের ঘাড় ধরে তাঁদিকে নীচে 
ফেললেন, আর পরের ষ্টেশনে বার করে দ্রিলেন। তারা 
নেমে যাওয়ার পর, বৃদ্ধ বাবুটি ছোটো-খাটে। এক বক্তূতা করে 
সাহেবকে কৃতজ্ৰরতা জানালেন । গল্পটা বলে সাহেব জোর 
গলায় জ্যাঠামহাশয়কে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ফিরিঙ্গী 
বন্ধুর সঙ্গে কেন বসলাম না, বুঝতে পারলে বাবু? এ গল্প 
শুনেছি শৈশবে । তার পর অনেক ফিরিঙ্গীর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে বন্ধু বলেও মেনে 
নিয়েছে । সুতরাং এ জাতের নিন্দা করায় আমার কোন 
আনন্দ নেই । এরা আমাদেরই আপনার লোক, সাহেবদের 
নয়। আর সত্যি বড় ছুর্ভাগ্য জাত। আপনার বলতে কেউ 
নেই। বড়লোকে মিষ্টি কথা বলে গরীব আত্মীয়দের দিয়ে 
ঘরের ছোট কাজগুলে! করিয়ে নেয়, তালুক-মুলুক কিনে 
দেয় না। এই সহজ সত্যটাও এরা বোঝে না, এমনই 
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নির্বোধ । নির্ধবোধ আমরাও ত বড় কমনয়। আপনার 
লোককে পর করে দেওয়াতে আমর সিদ্ধহস্ত হয়ে উঠেছি। 
সাহেব বাঙ্গালীর কথা বলতে বলতে অনেক দূর এসে 
পড়েছি । পাঠককে আবার কুচবেহারে ফিরে যেতে হবে। 
একটা কথা বোঝাতে চাই যে, আমাদের কুচবেহারের 
আবহাওয়া অন্ত শহরের আবহাওয়ার থেকে একটু আলাদ। 
রকমের ছিল। একে ত দেশী রাজ্য, তায় একেবারে 
সীমান্তের উপর । প্রথম থেকেই কতকগুলো! জিনিস আমরা 
দেখতাম, যা অন্ত জেলার বাঙ্গালী ছেলেদের নজরে আসত 
না। রাজ্যটী এখন ছোট বটে, কিন্তু গৌরবে এ রাজবংশ 
কারও কাছে খাটো ছিল না। রা'জপুতানার বাহিরে খুব কম 
রাজ্যই আছে, যাশের জন্ম কুচবেহারের আগে । আকবরের 
সময় এ রাজ্য যে বেশ বড় ছিল, আইন-ই-আকবরী দেখলেই 
জানা যায়। প্রথম রাজ। বিশ্বনাথ হতে ধারাবাহিকভাবে 
এই নারায়ণী বংশের রাজারা হন্ুমান-দণ্ডের নীচে বসে 
উত্তর বঙ্গ শাসন করে আসছেন। ইতিহাসের চোখে 
কুচবেহার প্রাচীন কামরূপ রাজ্যেরই রূপান্তর । আর 
কামরূপ যে কত পুরানো, তা ইতিহাস পড়েও বোঝবার জো! 
নাই। কুচবেহারের কিংবদস্তীর দিক থেকে দেখতে গেলে, 
প্রথম মহারাজ স্বয়ং মহাদেবের বংশসম্ভৃত, ভুটানের দেব- 
রাজের আত্মীয়। পুরাকালে দেবাদিদেব একবার তরাইয়ের 
বনে বেড়াতে এসে, হীরা ও জীরা বলে ছুই বোনের ঘরে 
অতিথি হয়েছিলেন । ছুই বোনের গর্ভে যে ছুই সন্তান হয়, 
তারাই ভুটান ও বেহারের আদিপুরুষ। ছুই রাজবংশই এই 
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পুরানো আত্মীয়তা মেনে নিয়েছিলেন । ছেলেবেলায় কতবার 
দেখেছি ভুটানের দূত নানা উপহার নিষে এল। তারা 
উপহার পাঠাত কত রকমের পাহাড়ের তৈরী জিনিস ও 
ভুটীয়া ঘোড়া । আমাদের এ দ্রিক থেকে যেত ঘড়ী, কলের 
বাজনা, বিলেতী বনাত, 81)67]0-এর ছোর ছুরী, ইংরেজী 
ধরণের ঘোড়ার সাজ, ইত্যাদি। আগে আগে তূটায়ার! 
দল বেঁধে শীতকালে ব্যবসা করতেও আসত । তাদের পণ্য 
প্রধানত; ছিল ঘোড়া ও কম্বল । আশ-পাশের সরকারী 
জেলার লোকও এই উপলক্ষে অনেক এসে জমা হত। 
সেকালে কুচবেহার ছিল উত্তর-বঙ্গের একটা কেন্দ্রস্থান। এই 
রাজ্য এক সময় পদ্মানদী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। রঙ্গপুর 
জলপাইগুড়ীর জমীদাররা কুচবেহারকে কর দিতেন। ভুটানের 
কথা ত বলেছি । নেপালের সঙ্গেও এদের ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
কুচবেহারের এক রাজকুমারী নেপালের রাণী হয়েছিলেন । 
আওরঙ্গজেব বাদশাহের সময়, মোগল সাআজ্যে ঘুণ ধরার 
আগে, সেনাপতি মীর জুমলা এই প্রদেশ জয় করতে 
আসেন । কুচবেহারকে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে দক্ষিণ সীমান্তে 
ফৌজ রেখে তিনি আসামের দিকে দিপ্বিজয়ে চলে যান। 
যেই তিনি বেরিয়ে গেলেন, প্রজার! দল বেঁধে রাজার কাছে 
গিয়ে বললে, এইবার মোগলদের মেরে তাড়িয়ে দেওয়। যাক । 
ভীরু-স্বভাব রাজা (বোধ হয় লক্ষ্ীনারায়ণ ) রাজী হলেন 
না। তখন প্রজার! তাকে কয়েদ করে রেখে নিজের দিল্লীর 
ফৌজ তাড়িয়ে দিয়ে এল । এর পরিণাম কত ভয়ানক হতে 
পারত, তা এই মূর্খগুলো৷ একবারও ভাবল না! কিন্ত সত্যি 
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ব্যাপারট। গুরুতর ধ্রাড়াল না, কেন না মীর জুমলা সাহেব 
আসামেই মারা গেলেন, আর তার যোদ্ধার কালাজ্বর 
ইত্যাদির সঙ্গে যুঝতে ন! পেরে অন্ত পথে বাড়ী ফিরলেন । 
ওয়ারেন হেষ্টিংস লাটের সময় কোম্পানীর সঙ্গে কুচবেহারের 
সন্ধি হয়। তাঁর পরেও অনেকদিন এ রাজ্যের কতকটা কদর 
ছিল, কারণ শেষ ভুটান যুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত রীতিমত যুদ্ধের 
সাজ-সরপ্জাম এর! রাখতে পেতেন। সেটা আমার সময়ের 
আগে। আমি যে পদাতিক, অশ্বারোহী ও গোলন্দাজ 
সৈন্য দেখেছিলাম, সে নিতান্তই খেলাঘরের ফৌজের মতন । 
যে সব কথ ইতিহাসের ছলে আমি বলে যাচ্ছি, এগ্ডলো। কেউ 
যেন যথাযথ বালে না নেন। এ সব আমার মনের বিশ্বাস, 
আমার কাছে সত্য হলেও আন্যের পক্ষে গল্পমাত্র । মোট 
কথা, এখানে আমাদের রূপকথার মশলা জোগাবার জিনিস 
অনেক ছিল । যেখানে ভুটান নেপাল, পাহাড় জঙ্গল, নিয়ে 
কারবার, সেখানে ইংরেজের সঙ্গে বন্ধনটা আমাদের চোখে 
খুব মুগুর-মারা গোছের সত্য বলে লাগত না। মহারাজ 
বিলিত গেলে মনে ছুঃখও হত, আবার বিলেতের বাদশাহী 
বংশের কাছে তার মান আদরের কথা শুনে গর্রও হত। 
ভুটীয়াদের সম্বন্ধে একটা শোন গল্প বলি। উত্তরে 
পাহাড়ের কোলে একজায়গায় তিন সীমান্ত একত্র মিলেছিল, 
ভুটানের, ব্রিটিশ বক্সাছুয়ারের ও কুচবেহারের। একবার 
আমার বাবা ভুটানের রাজার কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেলেন, 
সীমান্তে গিয়ে তাদের এক রাজপুরুষের সঙ্গে দেখা করতে । 
ভীকজমক করে, চোৌপদার ঘোড়সওয়ার নিয়ে গেলেন। 


৩৩ পুরানো কথা 


তখন রেল ছিল না। যেতে একটু কষ্টই হল। সীমার 
কাছাকাছি পৌছেছেন,তখন ইংরেজদের কর্ণেল সাহেবের সঙ্গে 
দেখা হল। তিনিও দেবরাজের নিমন্ত্রণ পেয়ে আসছিলেন। 
ছজনেই মনে করলেন একট] খুব বড় রকমের উৎসবে 
যাচ্ছেন। হঠাৎ দেখতে পেলেন যে, উত্তর দিকে পাহাড়ের 
উপর একটা বাড়ীতে আগুন লেগেছে । ঠিক সেই সময় 
একজন তুটায়া এক ছোট্ট টাট্রু, চড়ে এসে ছুজনকে ছুই চিঠি 
দিয়েই উদ্ধশ্বীসে পালাল । চিঠিতে লেখা ছিল যে, “ইংরেজ 
সরকার আমাদের ভুটানের সীমার মধ্যে বিনা হুকুমে এক 
বাঙ্গল। বাধিয়াছেন, দেবরাজের হুকুমে তাহ। জ্বালাইয়। 
দেওয়া হইতেছে, তোমরা সাক্ষী রহিলে।” ছুজনকেই 
আতসবাজী দেখে ফিরে যেতে হল । ছুজনেই জানতেন যে, 
এই সামান্য বিষয় নিয়ে ইংরেজ সরকার কিছু যুদ্ধ করবেন না ! 

আমাদের চাপরাসী বরকন্দাজদের মধ্যে কেউ কেউ ভুটান 
যুদ্ধে সেপাই ছিল। তাদের কাছে ছেলেবেলায় ভুটানের 
অসীম বলের কথা কত কি শুনতাম ! দেশ ছুর্গম, পাহাড়ীর। 
পাহাড়ের আড়াল থেকে কি রকম পা দিয়ে ধন্থুক ধরে 
একসঙ্গে দশ-দশটা তীর ছৌড়ে, বড় বড় পাথর গড়িয়ে ফেলে 
দিয়ে সেপাইদের ব্যৃহ নষ্ট করে দেয়, বেছে বেছে গোলন্দাজদের 
তীর মারে, এই সব নান! গল্প শুনতাম । হয়ত তার অদ্ধেক 
গাজাখুরী, কিন্ত আমর! ঠিক সত্যি মনে করতাম । ভূগোল 
পড়তে যখন আরম্ভ করলাম, দেখলাম যে ভুটানের পেছনে 
তিব্বত আর তিব্বতের পেছনে চীন, সব বৌদ্ধ, কাজেই ধরে 
নিলাম যে, চীনকে ন। হারিয়ে সাহেবরা কোন দিন ভুটান 
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দখল করতে পারবে না। এই নিয়ে ছেলে বুড়ো, চাকর 
মনিব, সবাই একটু আনন্দ পেতাম । কিন্তু এ আনন্দ কেন 
তা বোঝ। শক্ত, কারণ ভূটায়াদের সঙ্গে আমাদের জাত ধর্ম 
ভাষা কিছুরই মিল ছিল না। বশ্মার রাজ্য গেল যখন, 
তখন আমর! বালক হলেও এটুকু জানতাম যে, বন্মা ভারত- 
বধের বাহিরের দেশ। তবু আমর সত্যি বড় কষ্ট 
পেয়েছিলাম। সে বছর ভয়ানক উদ্ধাপাত হয়েছিল। লোকে 
সহজেই এই ব্যাপারের সঙ্গে খিবো রাজার পতনের যোগ 
দেখতে পেল। দেশে কি ধীরে ধীরে সমগ্র এসিয়ার 
একত্বজ্ঞকান আসছিল ! যাই হোক, সরকার সীমান্ত সম্বন্ধে 
চিরদিন অতি সাবধান ছিলেন। একবার কুচবেহারে ভূটায়া 
দ্রুতদের সামান্য কিছু বারুদ ও ছরর! জোগাড় করে দেওয়ার 
অভিযোগে একজন প্রা্ীন বিশ্বস্ত কশ্মচারীকে অনেক 
নিগ্রহ ভোগ করতে হয়েছিল। শেষ পধ্যস্ত ভদ্রলোক 
ছাড়া পেলেন, ও ওকালতী করবার অন্তুমতি পেয়ে উকীল 
হলেন বটে! কিন্তু তুচ্ছ কারণে তাকে কি জব্দই না 
হতে হয়েছিল । 

প্রজার অশিক্ষিত সরল প্রকৃতির লোক ছিল । তাদের 
একটা স্বতন্ত্র মত বা [01110 01)17)107. ছিল না। উকীল 
মোক্তার, হাকিম আমলা, বেশীর ভাগই পৃর্ব ও পশ্চিম 
বাঙ্গালার অধিবাসী ছিলেন। পূর্বব-পশ্চিমের রেষারেষি 
ভাব ছিল না, কারণ হৃদলই বাইরের লোক, গরজ একই । 
খাস কুচবেহারী বলতে বোঝাত, রাজবংশী ও এ দেশী 
মুসলমান । দেশের পুরানো বাসিন্দ। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও জমীদার 
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ধার! ছিলেন, তারাও কুচবেহারী বলে গণা হতেন। বাইরের 
বাঙ্গালীদের নাম ছিল ভাটিয়া। রাজগণের! (কুমার 
সাহেবের ) অধিকাংশই কিছু করতেন না। যে ছু-চারজন 
হাকিমী করতেন তারা যোগ্য সঙ্জন ছিলেন। তাদের 
ভাটিয়া বিদ্বেষ মোটে ছিল না । রাজগণের। বরাবরই বাবাকে 
নিজেদের প্রতিনিধি মনে করতেন, আর নিজেদের সকল সুখ 
দুঃখের সকল কথাই বলতে আসতেন। আমি বড় হওয়ার 
পর আমাকে কুচবেহারে নিয়ে যাওয়ার আগ্রহ তাদেরই বেশী 
ছিল। খাস কলিকাতার যে কয় ঘর ছিলেন, তার! 
মহারাজের শ্বশুর বাড়ীর দেশের লোক বলে একটু আলাদ। 
আলাদ। থাকতেন বটে, কিন্তু সেটাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
কিছু নয়। মোটের উপর কুচবেহার শহরট ছিল যেন একটা 
বৃহৎ পরিবার । সর্বত্র আমাদের অবাধ গতি ছিল। সব 
বাড়ীতেই দৌরাত্ম্য আবদার চলত। কাধ্যতঃ জাতিভোদের 
বালাই বড় একটা ছিল না, তাই অনেক বয়স পর্যন্ত 
আমাদের জাতিভেদ সম্বন্ধে জ্ঞান খুব আবছায়! রকমেরই 
ছিল। অথচ এমন নয় যে, আমর। সবাই ব্রাহ্মণ কায়স্থ 
বৈধ ছিলাম। তত্তবায়, পরামাণিক» স্বুবর্ণবণিক, শাহ। 
প্রভৃতি সকল বর্ণ ই আমাদের কম্মচারীদের মধ্যে ছিল। 
কিছুদিন বুন্দেল! রাজপুত এক ভদ্রলোক চাকরী করতে 
এসেছিলেন, কখন কখন মুসলমান ছুই-একজনও ছিলেন কিন্তু 
আমাদের খাওয়া-দাওয়াতে কোন দিন পংক্তিভেদ দেখি নেই। 
গৌড়া হিন্দু ছই-একটী যা হাকিম মহলে ছিলেন, তারাও 
একটা বেখাপ্লা কিছু করতেন না, কোন রকমে নিজের জাতট। 
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বজায় রাখতেন । কারও কারও আবার জাতিভেদ সন্ধ্যার 
পর থাকত না। সেই সময় আমাদের বাড়ীতে বৈঠক বসত, 
তাস-পাশা খেলা হত, জলযোগ নানা রকমের হত, তাতে 
বড একটা কারও আপত্তি ছিল বলে মনে নেই। এ সব 
সন্ধ্য-বৈঠক ছেড়ে দিলেও একটা বেশ সার্বজনীন ভাব 
দেখা যেত, যা অন্যত্র ছর্লভ। হয়ত এটা ব্রাহ্মসমাজের 
শিক্ষা । ছোট-বড় অনেকেই ব্রাহ্মভাবাপনন ছিলেন । বাবা 
সাধারণ সমাজের সভাপতি বরাবরই ছিলেন, যদিও তিনি 
আচারঅনুষ্ঠানে পুরোপুরি ব্রাঙ্ধ কখনও হন নেই। 
খাগড়া-বাড়ীর পণ্ডিত-মগ্ডলী বা অন্য গোঁড়া ধরণের লোকেরা 
কিন্তু তাই বলে কোন দিন তার বিরোধী ছিলেন না। 
মহারাজ সন্ত্রীক নববিধান সমাজভূত্ত ছিলেন। ছুই সমাজের 
মধ্যে কুচবেহারে বা অন্যত্র সন্ভাব ছিল বললে মিথ্যা কথা 
বল। হবে। কিন্তু মহারাজ সকল রাজগুণের অধিকারী 
ছিলেন, ধন্মমতের জন্য বিরোধ তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
ব্ছকাল পরে, এক ক্লাব স্থাপনের চেষ্টায় গৌরীপুরের 
ব্রজেন্দ্রবাবু ও আমি মহারাজের কাছে গেছলাম। মহারাজ 
সব রকমে আমাদের সাহায্য করতে রাজী হলেন । বললেন 
যে নগদ টাক1 দেবেন, সাজ-সরঞ্জাম দেবেন, শেখাবার জঙন্টোে 
বিলেত থেকে খেলোয়াড় আনিয়ে দেবেন, কিন্তু বেশ স্পষ্ট 
জানিয়ে দিলেন যে ক্লাবে কোন রকম জাত কি সম্প্রদায় ভেদ 
থাকলে আমাদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখবেন না । রাজ- 
ধানীতে গির্জা, মসজিদ, ব্রাহ্ম মন্দির, হিন্দ্রু মন্দির, সবই 
ছিল। সবাই রাজভাগ্ডার থেকে সাহায্য পেত । 
৫ 
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রাজবংশের কুলদেবতা মদনমোহন । আগে ঠাকুরবাড়ী 
ছিল রাজবাড়ীর সামনেই । মহারাজ যখন নাবালক, তখন 
ইংরেজ সরকারের প্রতিনিধি হটন সাহেব ঠাকুরকে দূরে সরা- 
বার মতলব করেন, কিন্তু হঠাৎ রাত্রে সাহেবের মুখ দিয়ে রক্ত 
ওঠায় তাকে সে মতলব ত্যাগ করতে হয়, এই রকম জনশ্রুতি । 
তবে, সাহেবের ভয় হওয়ার কথাট] বিশ্বাস কর রীতিবিরুদ্ধ | 
মহারাজ গদীনশীন হওয়ার পর, অনেক খরচ-পত্র করে সম্পূর্ণ 
ফরাসী ধরণের নূতন রাজবাড়ী উঠল। রাজবাড়ীর হাতাটা 
বিলেতের জমীদার বাড়ীর পার্কের মত তৈরী করা হল, অর্থাৎ 
আকা বাঁকা ঝিল আর চারিদিকে উঁচু নীচু ঢেউ-খেলানে। 
ঘাসের জমী। পুরানো ঠাকুরবাড়ী আর সেখানটায় মোটেই 
খাপ খেত না। তাই দূরে শহরের মাঝখানে এক পুকুরের 
পাড় জুড়ে মদনমোহন দেবের নূতন আবাস বাধা হল । 
নৃতন মন্দিরটী সুন্দর হলেও কেমন কেমন লাগত, কেন না 
বাঙলা দেশের পঞ্চরত্ব নবরত্ব দেউল না! করে, ফাগ্ সনের 
কেতাব দেখে পশ্চিমের পুরানে। হিন্দু মন্দিরের নকল করা 
হয়েছিল। কেন যে এরকম করা হল, আমি জানি না। 
কেন যে এই গরীব বাঙ্গল! দেশের পঞ্চরত্ব নবরত্ব মন্দিরের 
শোভা আমাদের চোখে পড়ে না, কেন যে বাঙ্গালীর ও 
বাঙলার কোন গুণই আমরা দেখতে পাই না, কি বুদ্ধির 
বশবর্তী হয়ে আজ আমরা মাথায় সাদ! টুপী পরে, হিন্দী 
বলতে বলতে, দেশ উদ্ধার করতে সকলের পেছনে চলেছি, 
তা বোঝা ভারী শক্ত । আমাদের কুচবেহারের মহারাজ 
গৌরব করে বলতেন, “আমি কোচ, আমি অনার্য, আমার 
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আর্য বলে গণ্য হবার কোন সাধই নাই ।” আমিও সেই 
রকম বলছি, “ভাই বাঙ্গালী, তুমি আরা নও, তুমি অনাধ্য, 
তোমার দেশে এলে আধ্যদের জাত যেত। তুমি কুরু- 
পাগুবদের বংশধর বলে নিজেকে জাহির করে লোক হাসিও 
না। তোমার পূর্বপুরুষ নমঃশুদ্র, কৈবর্ত, যারা সমুদ্রগর্ভ 
হতে দক্ষিণবঙ্গ উদ্ধার করে তোমার দেশের শস্তশ্যামল নাম 
সার্থক করেছে । তোমার পুর্বজ গারো, কোচ, মেচ, যারা 
গভীর জঙ্গল কেটে উত্তরবঙ্গ মানুষের বাসের উপযোগী 
করেছে । তোমার ডিঙ্গী, তোমার ময়ুরপজ্ঘী নাও, নিয়ে যে 
সব মাল্লারা সাতসমুদ্রে পাড়ি দিত তারা তোমার পূর্বপুরুষ, 
ভীম অজ্ঞন নয়। সত বলতে কি,তোমার অতীতের দিকে 
চাওয়া বিড়ম্বনা, তোমার ইতিহাস বর্তমানে ও সম্মুখে । 
রাজ! রামমোহনের শতাব্দীতে তুমি দেখিয়েছে তোমার কদর । 
এই শতাব্দী আরও তোমার কত কীত্তি দেখবে । ভয় নেই। 
পাঁজী পু থিগুলে ছিড়ে ফেলে কেবল এগিয়ে চল। 

এক মন্দিরের কথ নিয়ে কি বক্ততাই না করলাম ! 
প/ঠকের কাছে মাপ চাইছি। নূতন মন্দির তৈরী হলে, এক 
শুভদ্দিনে, হাতী ঘোড়া, সৈন্য সামন্ত, রসনচৌকী, ইংরেজী 
ব্যাণ্ড ইত্যাদি নিয়ে প্রকাণ্ড মিছিল করে, মদনমোহন গুভ- 
প্রবেশ করলেন । সঙ্গে রাজ্যের সব কন্মচারী, সাহেব পধ্যন্ত। 
মহারাজ পাটহাতীতে চড়ে মিছিলের আগে আগে গেলেন, 
যদিও তিনি ব্রান্ম আচারধ্যের জামাতা । রাজা তিনি, রাঁজ- 
ধন্ন যে সাম্প্রদায়িক ধশ্মের চেয়ে অনেক বড়, তা তিনি 
বুঝতেন । নূতন মান্দরের জন্য কাশী থেকে অনেক খরচপত্র 
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করে নহবৎ এল, দেবতুষ্টির জন্য আরও কত রকম ব্যবস্থা 
হল! মোটের উপর, মদনমোহন বোধ হয় খুশী হয়েই বাড়ী 
বদল করলেন, কারণ এবার আর কারও যুখ দিয়ে রক্ত উঠল 
না। ক্ষুদ্র বৈরাগীদীঘির শোভা বৃদ্ধি হল। 

কুচবেহার শহরটি ছোট হলেও ভারী সুন্দর । একেবারে 
নৃতন। রাস্তাগুলি সব শহরের এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত 
পর্যন্ত সোজ। চলে গেছে । লাল লাল রাস্তা, ছধারে সবুজ 
ঘাস। মাটি এত রসাল যে ঘাস কখনও শুকোয় না। সব 
জিনিসট। যেন রুলার গজকাঠি দিয়ে মেপে তৈরী । আমাদের 
বাড়ী ছিল সাগরদীঘির পশ্চিম পাড়ে এক টিলার উপর। 
উত্তর দিকে তাকালেই হিমালয়ের নীলরেখা দেখা যেত। 
ভোরের আলোয় সেই নীলরেখার উপর কাঞ্চনজঙ্গার চূড়া 
পর্বতরাজের মাথায় শুভ্র কিরীটের মত দেখাত। ছেলেবেলা 
থেকে এই ছবির মতন পাহাড়ের দৃশ্য দেখা অভ্যাস, কাজেই 
যখন বারে। বছর বয়সে প্রথম পাহাড়ে গিয়ে তার এবডে। 
খেবড়ো৷ গড়ন ও এলোমেলো রং দেখলাম, তখন নিতাস্তই 
নিরাশ হলাম। তার পর ত কত পাহাড়ই দেখেছি, কিন্ত 
কাছের পাহাড় আজও ভাল লাগল না। অনেক দূরের ঘন 
নীল পাহাড়ের চূড়ার শোভাই সব চেয়ে চমৎকার মনে হয়। 
তার পরেই লাগে ভাল অন্ধকার অস্পষ্ট গভীর খদের তলা । 
অর্থাৎ ছুটোই দূরের জিনিস, আর দূরের বলেই 119701860 । 
এই যে সাবেক কালের কথাগুলো বলতে নিজেরই এত 
আনন্দ হচ্ছে, এ কেবল সে কালটা এত দূরে বলে। বিংশ 
শতাব্দীর হিন্দু আমরা, কত পালিশ করা আমাদের ভাব- 
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ভঙ্গী, অথচ আমাদের কেন এত ভাল লাগে বৈদিক যুগের 
আদিম অপরিণত সভ্যতার কথা ! ন্ুদূর বলেই ত? উপরে 
বলেছি যে কুচবেহার শহরটি খুব আধুনিক ও ভারী সুন্দর ৷ 
ছেলেবেলায় কিন্ত তার চেয়ে আমাদের অনেক ভাল লাগত 
সাবেক রাজধানী কমতাপুরের ধ্বংসাবশেষ । বাড়ীগুলো। ছিল 
সব পাথরের, শহরের চারিদিকে কেল্লা ও গড়, দেখালে মনে 
হত,_ হা, কুচবেহার পুরানে! রাজ্য বটে! নৃতন মদনমোহন 
বাড়ীর চেয়ে অনেক ভাল লাগত কমতাপুরের নিকটস্থ প্রাচীন 
দেবীমন্দির । এই মন্দিরের নাম গোসানীমারীর মন্দির । 
জাগ্রত দেবতা । এখানকার কচি পাঁগার মাংসের প্রসাদ 
লোভনীয় জিনিস ছিল। একটা কথ! জানানেো৷ দরকার, ঘে 
আমাদের সেকালের ভাষায় মায়ের প্রসাদের নাম ছিল চরু। 
আমদের বাড়ী যে প্রসাদ কালীবাড়ী থেকে নিত্য বরাদ্ধ 
ছিল সেটা একটা পাঁঠার পা (102) । কৃত্তিবাসী রামায়ণে 
যখন পড়লাম যে দশরথের নিঃসন্তান রাণীদের চরুভক্ষণ 
করানে। হল, তখন ভাবলাম যে ঠাদিকে পাঠার চরণ খাওয়ান 
হল। বড় হয়ে অমরকোষ ইত্যাদি পড়ে তবে ভুল ভাঙ্গল। 
গোসানীমারীর যে মন্দিরের কথা বলছিলাম সেটা একট 
গীঠস্থান, নাম রত্বগীঠ, প্রমাণ গুপ্ুপ্রেস পঞ্জিকা । এ মন্দিরে 
কুচবেহারের রাজারা কখনও যান না। দেবীর অভিশাপ 
আাছে। এ সম্বন্ধে গল্পটা এই, যে বৎসরের কোন এক 
অমাবস্যার রাত্রে এই মন্দিরের মধ্যে দেবী দিগন্বরীবেশে নৃত্য 
করেন । নৃত্যকালে মন্দিরের সমস্ত দরওয়াজ। জানাল। বন্ধ 
থাকে । আগেকার এক মহারাজ পুরোহিতদের উপর জোর 
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জুলুম করে সেই নাচের সময় ভেতরে উকি মারেন, আর ফলে 
দেবীর শাপে তৎক্ষণাৎ মরে যান। সেই থেকে কোন রাজ। 
গোসানীমারীর মন্দিরে যান ন। | 

রাজধানীর উত্তরে আর এক পুরানো মন্দির আছে, 
বাণেশ্বরদেবের । এ মন্দির যে পুরানো তাতে কোনও সন্দেহ 
নাই, কারণ দেবতাদের খাগ্াখাগ্চ বিধি স্থির হওয়ার 
পৃরেরব এর প্রতিষ্ঠান। আমিও আগে এতটা জানতাম না। 
বড় হওয়ার পরে, অর্থাৎ বন্দুক চালাবার অনুমতি পাওয়ার 
পরে, একবার শিবরাত্রির দিন আমরা শিকার করে সেই পথে 
ফিরছিলাম। প্রায় জন! ছয়েক ছিলাম, আর সকলের কাধে 
কাঠিতে বীধা মরা হাস। বেল! বারোটা । এমন সময় 
দেখি যে মন্দিরের একজন ছোকরা পুরোহিত সেই দিকে 
দৌড়তে দৌডতে আসছেন । আমার ভয় হল, যে আমরা 
একটা কিছু অব্রন্গণ্য কাজ করে ফেলেছি । এসব ঝষি- 
কুমারদের শিকারী-নিগ্রহের বিষয়ে উৎসাহ ত দেই মহা- 
ভারতের যুগ থেকে ! ত্রাক্মণকুমারকে প্রণাম করে জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি চাই ঠাকুর? আর একটু হলেই জিজ্ঞাসা করে 
ফোলেছিলাম আর কি, “আশ্রমের সর্বাঙগীন কুশল ত? 
রাক্ষমাদির কোন উপদ্রব নাই ত? নীবার ধান্যের অবস্থা 
ভাল ত?” হঠাৎ স্মরণ হল, এ কলি যুগ, মৃগয়ারত হলেও 
আমরা ক্ষত্রিয় নই, যবনবেশী শূদ্রমাত্র, আর খধিকুমারটা 
একজন শান্্রবিষয়ে একান্ত বিগতম্পৃহ বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ । 
পুরোহিত আশীর্বাদ করে বললেন, “জয়োহস্! আপনাদের 
আজ মন্দিরে প্রসাদ পেয়ে ঘেতে হবে । বাবা বিশেষ করে 
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বলেছেন ।” একে শিব মন্দির, তায় শিবরাত্রি, প্রসাদ পেয়ে 
প্রসন্ন হওয়ার কোনও সস্ভীবন! নেই মনে করে বললাম, যে 
আমাদের রক্তমাখ। কাপড় চোপড়, গায়ে বারুদের গন্ধ, এ 
অবস্থায় মন্দিরে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না । ব্রাহ্মণকুমার ছাড়লেন 
না, টেনে হিচড়েই একরকম আমাদিকে নিয়ে গেলেন। 
ভাগ্গিস্‌ জিদ করে বাড়ী চলে যাই নেই! সেখানে গিয়ে 
দেখি, প্রসাদ মানে খাসির মাংসের কালিয়া ও কবুতরের 
চচ্চড়ি। ক্ষুধা নিবৃত্তির পর, গাছপান ও সুপারি খাওয়ার 
সময় একটু প্রত্বতত্ব চর্চা নিয়ে পড়লাম । বৃদ্ধ পুরোহিত 
ঠাকুরকে জিজ্ঞাস! করলাম যে, কৈলাসপতির কাছে বলিদান 
কিকরে হল। তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে, বলিদান মোটেই 
হয় নেই, খাসিটা ঠেঙ্গিয়ে মারা হয়েছিল, আর পায়রাগুলোর 
গল] টেপ। হয়েছিল, এক ফৌটাও রক্ত পড়ে নেই । 

সমস্যার সমাধান হল। যাক্‌, এখানে ত রক্তপাত হল 
না, কিন্ত দাজ্জিলিঙ্গে মহাকাল বাবার সামনে বলির জীব 
ঠেঙ্গিয়ে মারার কোন ব্যবস্থাই নাই,সেখানে ত সনাতন নিয়মে 
গল। কাটা হয়! এর] সবাই হিন্দুঃ পণ্ডিতজী স্বীকার করুন, 
আর নাই করুন। বাঙ্গলা দেশে দশভূজার সামনে অনেক 
বাড়ীতে পাঠা বলি দেওয়! হয় না, কুমড়ো খাঁড়া দিয়ে কেটে 
তাইতে সিছর দিয়ে খানিকট1? নকল রক্ত তৈরী করে নিয়ে 
পুজা সর্ববাঙ্গ সুন্দর করা হয়। এ সিঁছর যেন আমাদের 
একেলে নিরামিষ ভোজের মোচার চপ ও ইচড়ের কাটলেট । 
আমার কেমন মনে হয়, যে এই সব ব্যাপারগুলো খুব স্পষ্ট- 
ভাবেই দেখিয়ে দেয় যে বাঙ্গালীর সভ্যত। বা অ-সভ্যতা নান৷ 


৪০ পুরানো কথ 


স্থান থেকে কুড়ানো, শুধু প্রাচীন খধিদের কাছ থেকে উত্তরা- 
ধিকারসূত্রে পাওয়া নয়। ধর্ম্মপূজা ও শূনম্তপূরাণের কথাও 
বলতে পারতাম, যদি সে বিষয়ে বিগ্ভার একাস্ত অভাব না 
হত। গম্ভীর! নাচ, মনসার ভাসান, কুচবেহারের বিষহরির 
গান ও মদনকামের পুজা, এ সব শ্রুতিজাত মনে করার কারণ 
আছে কি? 

আর একটা ছোট গল্প এই সম্পর্কে বলি। কুচবেহারের 
মদনমোহনদেব সোনার বংশীধারী মুগ্ডতি, তার মন্দিরের ছুধারে 
কালী ও তারাদেবীর মন্দির । তিন মন্দিরই এক ইমারতের 
মধ্যে । দেবীদের সামনে রোজ পাঠা বলি হয়। পরোক্ষ 
এই বলির মাংস খাওয়ার অপরাধে বছরে এক বার করে 
মদনমোহন ঠাকুরের বিচার হত। বাণেশ্বর পান্ধী চেপে এসে 
বিচার করে একটাকা জরিমানা নিয়ে যেতেন । এ ব্যাপারের 
সঙ্গে শ্রতিস্মৃতির সম্বন্ধ আমি ত ঠিক করতে পারি নেই। 
পাঠক চেষ্টা করবেন, নয়ত আজকালকার হিন্দ্ুসভাকে জিজ্ঞাস 
করবেন ! 

ঠাকুরমন্দিরের কথা একটু বেশী হয়ে গেল। তবু আর 
একটা ছোট্ট গল্প বলার লোভ সংবরণ করতে পারছি ন।। 
গল্পটা হান্কা রকমের,তবু ভাবুক পাঠক এর ভেতরেও তত্ব কথা 
পাবেন । তা ছাড়া, রচয়িত। একজন বিখ্যাত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
হওয়ায় গল্পট। অশ্াস্ত্রীয় বল! যেতে পারে না। গল্পের স্থান, 
এক নিজ্জন প্রাস্তরে ভাঙ্গা শিবালয় । সময়, শ্রাবণ মাস, 
সন্ধ্যাবেলা। আকাশজোড়া মেঘ, আর ঝুপঝ্প কৃষ্টি, 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । পথশ্রাস্ত এক ফকীর সেই পথে 
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যাচ্ছিলেন । ঝড়বৃষ্টিতে হায়রান হয়ে, তিনি মন্দিরে আশ্রয় 
নিলেন। ফকীর বিধন্ম্ণ, হিন্দুদের ঠাকুর সম্বন্ধে তার, বোধ 
হয়, কিছু জান। ছিল না। শুকনো জায়গ। পেয়ে শিবলিঙ্গের 
মাথার উপরেই বসে পড়লেন। বেশ করে বসে, তার টিলে 
জামার ভেতর থেকে কাঠি-কাবাব বের করে তিনি জঠরাগ্রির 
পুজা আরম্ভ করলেন । ঘন ঘন বিছ্যতের আলোয়, শিবলিজে 
অধিরূঢ সাদাদাড়ী ফকীরবাবাকে নিশ্চয়ই অপরূপ দেখাচ্ছিল! 
ঝড় উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল । এমন সময়, এক হিন্দু চাষ! 
উদ্ধশ্বাসে দৌড়ে এসে মন্দিরে ঢুকে পড়ল । তার পা-ময় 
কাদা, সর্ধবাঙ্গে জল ঝরছে । মন্দিরে নৃতন দেবতা অধিষ্ঠিত 
দেখে বেচারা ভয়ে অভিভূত হয়ে গেল। দোর গোড়ায় 
দাড়িয়ে কোন মতে নিজেকে ঝড়ের ঝাপটা হতে বাঁচাতে 
লাগল। ফকীর কিছু বললেন না বটে, কিন্তু দেবতার দয় 
হল না। মৃত্তির ভেতর থেকে গম্ভীর আওয়াজ এল, “মোল্লা 
বাবা, একবার পা-টা সরাও ত, হিন্দু ব্যাটার ঘাঁড়টা মটকে 
দিই । ব্যাটা ছোটলোক ! তুমি কাদা পায়ে, নোংরা কাপড়ে, 
মন্দিবে ঢোক 1” তার পর কি হল, শুনি নেই। 


৩ 


গল্পগুলে। শুনে পাঠক বুঝতেই পারছেন যে ছেলেবেলায় 
আমাদের ধশ্মশিক্ষা একটু বিশেষ গোলমেলে রকমের 
হয়েছিল । প্রথম ইংরেজী শিখে একেবারে রাতারাতি স্ুসভ্য 


হওয়ার যে উৎসাহ দেশে জেগে উঠেছিল, সেটা আমাদের 
৬ 
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সময়ে অনেকটা মন্দা পড়ে গিয়েছিল । আগে যেটা হয়েছিল, 
সেট! বান ডাকার মত। আমাদের সময় যেটুকু ছিল, সেটা 
যেন নিত্যকার জোয়ার ভাট।। তার থেকে একটা উদ্দীপন, 
মাদকতা সঞ্চয় করা৷ বড় শক্ত কাজ । অথচ বাঙ্গালীর প্রাণ 
উদ্দাম আবেগের জন্য অপেক্ষা করেই আছে। যাঁক্‌, নিজের 
কি হয়েছিল বলি, তাহলেই অবস্থাটা সবাই বুঝতে পারবেন । 
বাড়ীতে ঘটা করে কোন ধন্মানুষ্ঠান হত না। বাবা 
একেশ্বরবাদী ছিলেন, কিন্তু ভগবানকে কখন ডাকতেন, তা! 
আমর জানতেও পারতাম না । মা পুজা আহ্িক করতেন, 
কিন্ত আমাদের অগোচরে । ঠাকুরঘর বলে পদার্থটা ত 
বাড়ীতে ছিলই না। আমাদিকে কেউ নিত্য উপাসন। 
করতে উপদেশ দেন নেই, বরং একথা বারবার শুনতাম যে 
নিয়মিত লেখাপড়া ও শরীর চর্চা করাটাই বিষ্যার্থীর যথার্থ 
উপাসনা । এ অবস্থায় আমাদের একের নম্বর কালপাহাড় 
হওয়াই উচিত ছিল । কিন্তু নান! কারণে তা ঠিক হল না। 
বিখ্যাত ব্রাহ্ম আচার্য্যের৷ কুচবেহারে এলে বাড়ীতে উপাসনা 
হত, আর আমাদের সেখানে উপস্থিত থাকার স্পষ্ট আদেশ 
ছিল। খুব ছেলেবেলায় ছুই-একবার ব্রন্মানন্দ কেশবচন্দ্রও 
উপাসনা করেছিলেন । এতদিনের কথা, কিস্তু তার সেই 
সৌম্য সুন্দর চেহারা, মুখে মৃছ মহ হাসি, একতারা বাজিয়ে 
গান গাইতে গাইতে তন্ময় ভাব, এখনও যেন চোখের সামনে 
রয়েছে । বড় বড় উৎসবের সময় বাবা সমাজে নিয়ে 
যেতেন। ভালই লাগত, যদিও কতকটা 51990680019: 
( ধুমধাম ) হিসেবে । ভক্তি চর্চার দিক থেকে যাত্রার ঞ্ুব 
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প্রহলাদ ঢের বেশী মনে লাগত । যাত্রা যত ইচ্ছ। শুনতে 
পেতাম, কিন্তু কীর্তন শোনার বিষয়ে কোনও উৎসাহ কেউ 
দিতেন না। বুন্দাবনে কৃষ্চলীলার কথ! ত একরকম 61১0০ 
(নিষিদ্ধ )ছিল! একদিনকার কথা! মনে আছে, কলকাতা 
থেকে এক স্ুগায়ক এসেছিলেন, মজলিস করে সবাই গান 
শুনতে বসেছিলেন, বড় ভাল লাগছিল । হঠাৎ তিনি গান 
ধরলেন, “এল কৃষ্ণ এল এ, বাজায়ে বাঁশরী।” আমি 
তৎক্ষণাৎ উঠে বেরিয়ে গেলাম । সংস্কার এই রকম দাড়িয়ে 
গিয়েছিল । আরও দশ বছর আগে হলে হয়ত নুরুচি সম্বন্ধে 
একট বক্ৃতাও করে ফেলতাম, কিন্তু আমাদের মনে অত 
জোর আগুন ছিল না। এই সব শিক্ষা সংস্কার সত্বেও 
অকালে তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের কবলে কি করে পড়ে গেলাম, 
সেইটেই আশ্চধ্য | কিন্তু আমাদের দোষ যে খুব বেশী ছিল, 
তা বলতে পারি না। 

আগে জানিয়েছি যে, একট। অব্যক্ত রকমের জাতীয় 
গৌরব শিশুকাল থেকেই মনে জেগে উঠেছিল । সেটার 
জোর ছিল মুক্তি-পিপাসার চেয়ে অনেক বেশী । সেই সামান্য 
তাস্পষ্ট আগুনের ফিনকি যে একদিন ভীষণ দাবানল হয়ে 
কৈলাসে বুড়ো শিবের জট গলিয়ে দেশের সপ্তসিন্ধৃকে বানে 
ভাসাবে, তা তখন কে জানত! একটা বিষয়ে আমাদের 
মনে বড় ধোঁকা লেগেছিল। এই খধিতুল্য কেশবচন্দ্র 
যিনি একতার। বাজিয়ে গান গেয়ে সবাইকে কাদিয়ে দেন, 
তার সমাজ-মন্দির খুষ্টানী গিজ্জের মত কেন গড়া হল, 
তেতরের পুজা-পদ্ধতি বা মোটামুটি খ্ষ্টানি চালের কেন 
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করা হল? মহধির *থুষ্ট বিভীষিকার” কথা তখন জানতাম 
না, কিন্তু জিনিসটা ঠিক হজম হত না। কেশববাবুর 
1387)0 01 7009 (মদ্যপান নিবারণী সভ1) নিয়ে কিছুদিন 
খুব খেটেছিলাম । আমাদের খাট! ত হুজুগ বিশেষ, তার 
কিছু মূল্য হয়ত ছিল না । তবে বাড়ী বাড়ী গিয়ে আমরা 
টাকা ও প্রতিজ্ঞাপত্রে সই জোগাড় করেছিলাম। কিন্তু 
শেষে দেখলাম সব মিছে, সব ভুয়ো । আমাদের সভার 
যিনি অধ্যক্ষ, ধীরা আমাদের সহায়, তাদেরই অভ্যাস দোষ 
সব চেয়ে বেশী। এ অবস্থায় আমাদের ছেলে-ছোঁকরার 
উৎসাহই বা থাকে কি করে! ব্রাক্ষসমাজের আচার্ধযদের 
কেউ কেউ আমাঙ্গের বড় ভালবাসতেন । তার মধ্যে 
নববিধানের মহাজ্ঞানী গৌরগোবিন্দবাবু ও সাধারণ সমাজের 
ভক্ত নবদ্বীপ দাস মহাশয় ছজনের নাম করব । এঁদের 
দুজনের কাঁছে শিখেছিলামও অনেক । কিন্তু কই, এরা ত 
এদের সমাজের অনাচারী সাহেবদের কিছু বলতেন না! 
এই সব পাঁচ রকমে মন বড় বিগড়ে গিয়েছিল । একজন 
ভক্ত কন্মীর কথ। কিন্ত মনে আছে, যিনি তখন আমাদের 
মন একেবারে কিনে নিয়েছিলেন । তিনি সাধারণ ব্রাহ্ম- 
সমাজের পণ্ডিত রামকুমার। কুচবেহারে এসেছিলেন 
গেরুয়া পরা সন্গ্যাপীর বেশে । আসামের চ1-বাগানে 
তখনকার দিনে কুলিদের উপর ভয়ানক অত্যাচার হত। 
পণ্ডিত মহাশয় বাগানে বাগানে ঘুরে সব খবর জেনে 
কুলিকাহিনী বলে এক গল্পের বই লিখেছিলেন। সেই বই 
থেকেই বাঙ্গল৷ দেশের জনসাধারণ এই অত্যাচারের কথা 


পুরানো কথা ৪৫ 


ভাল করে জানতে পারলে । পুজনীয় পণ্ডিত যত দিন 
কুচবেহারে ছিলেন, আমরা দল বেঁধে তার সঙ্গে সঙ্গে খুব 
ঘুরতাম, আর কত গল্পই তার কাছে শুনতাম ! শুনে মনে 
ইংরেজ জাতের উপর শ্রদ্ধা ভালবাসা বাড়ে নেই, সেট! 
নিশ্চিত। 

কয়েক বছর পরে যখন বিলেত যাই, তখন আমার 
ক্যাবিন-সঙ্গীদের মধ্যে 4087 বলে একজন চা-বাগানের 
সাহেব ছিল। আমি একে নেটিব তায় বালক, এক কামরায় 
থাকা সত্বেও সে আমার দিকে চেয়ে দেখত না। কিন্ত 
একদিন লোকটা গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে এল । আমি 
ছিলাম নিতাণ্ত ভালমানুুষ, খুব রাগ ন। হলে গায়ের [/0901৩- 
গুলে। শক্তও হত না। সকাল বেলা চা খাচ্ছি, আমাকে 
দড়াম করে জিজ্ঞাসা করে বসল, “তুমি না কি সিবিল সাবিস 
পরীক্ষ। দিতে যাচ্ছ ? কি দরকার এত কষ্ট করার, তোমর। 
ত মাসিক ছুশে। টাকা হলেই রাজার হালে থাকতে পার।” 
আমি ছেলে মানুষ কি বা জবাব দেব, কিন্তু মা সরব্বতী 
জিবের ডগায় এসে উত্তর দিলেন, “দেখি চেষ্টা করে, যদি 
ইংরেজ একটারও ভারতে আসা বন্ধ করতে পারি, ত কষ্ট 
সার্থক হবে।” সাঁহেবট। একবার ছুবার *“ত্ধোক্‌” করে উঠে 
গেল! তার পর আর সারা পথ আমাকে জ্বালায় নেই । 
কিন্তু এই ঘটনার এক মজার ফল হল। আমার আর এক 
ক্যাবিন-সঙ্গী ছিল, তার নাম 99৮৪7, সে সওয়ার পলটনের 
কাপ্তান। পয়সার অভাব, তাই স্ত্রী ছেলেকে উপর কেলাসে 
দিয়ে নিজে সেকেণ্ড কেলাসে যাচ্ছিল। মেও কোন দিন 


৪৬ পুরানো কথা 


আমার দিকে ফিরে চায় নেই, কিন্তু যখন 40%0। ঘোৎ ঘেোৎ 
করতে করতে উঠে গেল, তখন সে হেসে আমার কাছে এসে 
বসল, আর “গুড মণিং” বলে গল্প জুড়ে দিলে । শেষে বললে, 
আমি তোমার সঙ্গে আলাপ করে বড় খুশী হয়েছি, 59. &%৪ 
£ 1১0 01 610০ 01216 901 (তুমি ছেলের মত ছেলে )।৮ 
আমি একটু কাচুমাচু হয়ে তাকে বললাম, “আমি নিরীহ 
ছেলে, সাত চড়ে রা বেরোয় না, কিন্তু চা-বাগানের সাহেব 
আমি বরদাস্ত করতে পারি না। আসামের কোলের কাছে 
মানুষ হয়েছি, সেখানকার জুলুম অত্যাচারের কথা কোন দিন 
ভুলতে পারি নেই ।” কুলিকাহিনীর এক-আধটা। গল্পও বললাম, 
কিন্ত কাপ্তান বিশ্বাস করলে না, বললে “না না, এ হতেই 
পারে না, তোমায় কেউ বোকা বুঝিয়েছে !” বাকী যে কদিন 
জাহাজে ছিলাম, এই সাহেব আমায় আনেক যত্ব করেছিল, 
তার শ্ী বিলেতে তাঁদের বাড়ীতে যেতে নিমন্ত্রণও করে- 
ছিলেন। আমি সে নিমন্ত্রণ নান। কারণে রক্ষা করতে পারি 
নেই । কিন্ত এই ব্যাপারে মোটামুটি বুঝে নিলাম যে ইংরেজ 
জাতের কাছে সোজা কথার খুব কদর। পরে ইংরেজের 
সঙ্গে অনেক কারবার করেছি, কিন্তু এ বিষয়ে আমার প্রথম 
ধারণাই কায়েম আছে। 

চা-বাগানের সম্বন্ধে আমায় কেউ যে বোকা বোঝায় নেই 
সেটা পরে ভাল করেই জানতে পেরেছিলাম । বিলেতে 
আমি অধিকাংশ সময় ঘর ভাড়া করে থাকতাম । আর 
আমার অভ্যাসদোষে আমার ঘরে আড্ডাও জমত খুব। এই 
ধরণের আড্ডাতে সচরাচর যে রকম তর্ক-বিতর্ক হয়ে থাকে 
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আমার ঘরেও সেই রকম হত। শুধু একটা কথা উল্লেখ- 
যোগ্য । আমার তর্কের বিষয় ছিল সব সময়েই এক, রাষ্ট্র- 
নীতি ও ভারতের ভবিষ্যৎ । কাজেই আমরা খুব গরম হয়ে 
উঠতাম। একদিন জোর গলায় এই গবেষণ। চলেছে, এমন 
সময় বাড়ীর ঝিট। এক চিঠি নিয়ে এল, তাতে লেখা আছে, 
“আমার জ্ীর বড় কঠিন অন্থুখ, মরণাপন্ন অবস্থা, আপনারা 
যদি একটু আস্তে কথাবার্তা চালান ত বড় উপকৃত হই ।” 
নীচে একটা ইংরেজের সই । সই দেখে আমাদের বীর রক্ত 
ধমনীতে নেচে উঠল, একজন প্রস্তাব করলেন, “লিখে দে, 
আমাদের বয়ে গেল।” শেষ পধ্যস্ত কত দূর বাদরামি করে 
তুলতাম জানি না, কিন্তু এক সাহেব সশরীরে এসে ঘরে 
উপস্থিত হল। কথায় বোঝা গেল, ওই চিঠি দিয়েছিল । 
সাহেব বললে, “আধ-ঘণ্টার মধ্যে আমার স্ত্রীকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাবে । আপনাদের কথাবার্তার ব্যাঘাত করলাম, কিছু 
মনে করবেন না ।” আমাদের রাগ পড়ে গেল। ভদ্রলোক 
বসে একটু গল্পস্বল্প করে বেরিয়ে গেল। তার ছু-চার কথাতেই 
মনের অবস্থা বুঝতে পারলাম । আমরা ভারতবাসী, এ কথা 
জেনে সে বললে, “আমি ভারতবষে পনর বছর ছিলাম । যে 
অত্যাচার অনাচার করেছি, আজ তার ফল পাচ্ছি । আমাদের 
রাজত্ব এই পাপে ধ্বংস না হলে হয় 1” লোকটী উপর-তলার 
ভাড়াটে ছিল। এই আলাপের পর, তার স্ত্রী ফিরে আসা 
পর্য্যস্ত কদিন প্রায়ই আমার ঘরে এসে গল্প করত। একটা 
কথ আমায় বিধে [ঁধে বার বার বলত, “তোমাদের দেশের 
লোক সহায় না হলে এত পাপ চলতে পারত না” কথাটা 


৪৮ পুরানো কথ। 


একশোবার ঠিক। পাপ আমাদের, ভোগ আমাদের, অন্য- 
লোক নিমিত্ত মাত্র । 

ভদ্রলোক আসামে চা-বাগানের সাহেব ছিল। পনর 
বছর অশেষ অনাচার করে, হায়রান হয়ে, দেশে পালিয়ে 
এসে বিয়ে থা করে সবে বছর খানেক বাস করেছে । সদাই 
তার ভয়, যে তার পূর্ধবজীবনের সঞ্চিত ভোগ কবে তার ঘাড়ে 
এসে চাপে, আর তার নৃতন সংসার চুরমার করে দেয়। 
ভারতবর্ষে তার পরে পরে তিনটী স্ত্রী?) ছিল। প্রথম 
ছুটীকে চা-বাগানেই বিনা আয়াসে সঞ্চয় করেছিল, আর 
তেমনি নির্বিববাদে তালাক দিয়েছিল, হু-চাঁর মাস বাদে । 
শেষেরটা পাহাড়ের এক কনভেপ্ট ইস্কুল থেকে রপ্তানি। 
কিছু লেখা-পড়া আগেই জানত, সাহেব তাকে গড়ে-পিটে, 
শিখিয়ে বুঝিয়ে, সহধশ্মিণী না হোক, সহকম্ষিণী করে 
নিয়েছিলেন । মেয়েটা আমাদের বাঙ্গালী, পাঁচ বছর সে 
তার বাটীতে গুহিণীপনা করেছিল । তাকে সাহেব ভাল 
বাসতেন বলে দেশে ফেরবার সময় মাঠে ছেড়ে না দিয়ে 
নিজের খানসামার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে শেষ প্রশ্নের এক রকম 
সমাধান করে এসেছিলেন । এই মেয়েটা একবার সাহেবের 
প্রাণ কি করে বাঁচিয়েছিল সে গল্পও শুনলাম । বাগানে ছটা 
কুলি-মেয়ে ছিল, তার! বাঁকুড়া জেলার চাষী-কন্তা । বড়টা 
দিন কয়েক সাহেবের দ্বারা সম্মানিত হয়েছিল, কিন্ত 
ছোঁটটীকে সাহেব কোন মতেই দখল করতে পারেন নেই । 
তার দিদি তাকে সর্বদা! বাঘিনীর মত আগলে থাকত । দূত 
দুতী কেউ তার কুঁড়ের কাছে এগোতে সাহস পেত না। 


পুরানো কথা! ৪৯ 


সাহেব বললে, যে হয়ত এই ছোট বোনটীকে বাঁচাবার জন্যই 
দিদি অত সহজে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছিল । এ কথা যদি 
সত্য হয় ত, মেয়েটী শিবি দধীচি দলের লোক । পাঠক 
তাকে মনে করে একটী অতি ছোট নমস্কারও করবেন । 
সাহেবের তখন জোয়ান বয়স, উদ্দাম প্রবৃত্তি, বাধা পেয়ে 
ছুই বোনের সর্বনাশ করবেন স্থির করলেন । কিন্তু জিনিসটা 
আপাততঃ চাপা পড়ল, কারণ অল্প দিন পরেই সাহেব 
দার্জিলিঙ্গ বেড়াতে গিয়ে সেখানকার ইস্কুল থেকে তার তৃতীয় 
পক্ষ সংসার সংগ্রহ করে আনলেন ৷ কিছুদিন পুরানে। প্রেম, 
প্রতিহিংসা, সবই ভূলে রইলেন নৃতনের নেশায় । তার পর 
একদিন তার বাড়ীতে এক ক্ষুদে হাকিম সাহেব এসে অতিথি 
হলেন। হাকিমরা তখনকার দিনে চাকর সাহেবদের 
কুগীতেই ডের! নিতেন । চ1 বাগানে অতিথিসংকারের একটা 
নিয়ম ছিল । অন্যত্র যে, একেবারে ছিল না, তাও আমি 
বলতে প্রস্তত নই । সেই নিয়মমত অতিথি এলে তার সে- 
রাত্রের জন্য একট গান্বর্ব কি আস্থুর বিবাহ দিতে হত। 
সাহেবের প্রতিহিংসার স্বযোগ মিলল । বাগানের ডাক্তার- 
বাবুকে ডেকে বললেন, “ডাক্তার, জমাদারকে নিয়ে যাও, 
যেমন করে হোক আজ খানার পর সেই কুলি-মেয়েটাকে 
আনাই চাই |” সাহেবের হুকুম তামিল হল। সকালবেলা 
সর্বদেবময় অতিথিকে বিদায় দিয়ে ম্যানেজার সাহেব বাগান 
তদারক করতে বের হলেন । দেখলেন যে, হাওয়ায় কেমন 
একটা থমথমে ভাব। কুলিরা যে যার কাজ করছে, কিন্ত 
কারও মুখে হাসিঠাট্রা, কথাবার্তা, কিছু নেই। সেই বোন 
৭ 
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ছুটী এক জায়গায় কোদাল নিয়ে দাড়িয়ে আছে । ছুজনেরই 
চোখ লাল, যেন গাজ। খেয়েছে । সাহেব পাশ দিয়ে যাবার 
সময় বড়টাকে রসিকতা করে বললেন, “কি রে, বোন কি 
বলে ?” মেয়েটার পা কোদালের ফালের উপরই ছিল । 
এক টানে হাতলটা বের করে নিয়ে মারলে সাহেবের রগের 
উপর এক ঘা । সাহেব অজ্ঞান হয়ে ভূইয়ে পড়ে গেলেন । 
যখন জ্ঞান হল, দেখলেন যে কুঠীর বারান্দায় পড়ে আছেন, 
আর চারিদিকে ছু-তিনশে। কুলি গর্জন করছে আর ইট 
ছুড়ছে। বাগানের জমাদার সাহেব বারান্দার এক কোণে 
জড়সড় হয়ে পড়ে রয়েছে । ডাক্তারবাবু চেচিয়ে অকথ্য 
ভাষায় গালাগালি করছেন । আর, তার স্ত্রী তার দেহের 
উপর ঝুকে পড়ে তাকে আগলে, একটা! দোৌনলা বন্দুক মেরে 
মেরে কুলিদের তফাতে রাখছে । ডাক্তারের কাছে শুনলেন, 
যে এই সব বেয়াড়া হারামজাদাদের এসে সাজা দেবার জন্য 
পাশের বাগানের সাহেবকে খবর দেওয়। হয়েছে । বিকেল নাগাদ 
অন্য বাগানের সাহেবটা তার তিনশো কুলি নিয়ে এসে সব 
ঠাণ্ডা করে দিয়ে গেলেন । আমার সাহেব গল্প বলতে বলতে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ ঘটনার 10078] ( নীতি )কি, 
বুঝতে পারছ ত?” যাক, শান্তি স্থাপন হল, বড় মেয়েটাকে 
পুলিশ ও হাকিম মারফৎ জেলে দাখিল করা হল, আর 
আমাদের ডাক্তারবাবু বকশিশ-স্বরূপ ছোটো মেয়েটাকে 
পেলেন। আর বেশী গল্প বলার দরকার, বোধ হয়, নেই । 
সেকালের চা-বাগানের অবস্থা পাঠক নিশ্চয়ই কতকটা বুঝতে 
পেরেছেন। আজ কি অবস্থা, ঠিক জানি না। তবে কটন 
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সাহেবের আস্তরিক চেষ্টার ফল না! হয়ে যায় নেই। পণ্ডিত 
রমকুমারের কথা হতে এত কথা এসে পড়ল। আর একটু 
বলে এ প্রসঙ্গ শেষ করব। 

আমার এক বাল্যবন্ধু ছিল, কুচবেহারে আমাদের বাড়ীতে 
থাকত। অসাধারণ তীক্ষ বুদ্ধি তার, কিন্তু অধ্যবসায়ের 
একান্ত অভাব। ছেলেবেলায় সাওতালদের মাঝে মানুষ 
হয়েছিল । লাঠি খেলতে বেশ ভাল জানত, আর ধন্ুকে তীর 
দিয়ে কি বাঁটুল দিয়ে অব্যর্থ নিশানা ছিল। মহারাজের 
চাবুক সওয়ারদের সঙ্গে ভাব করে নিয়ে ঘোড়াশালের যত 
দুর্দান্ত ঘোড়। চুরী করে চড়ে বেড়াত। আমার একটী মোটা 
ভুটিয়া টাট্ট, ছিল, সেটা নিয়ে একবার ঘোঁড়দৌড়ের বাজি 
জিতে এল। একদিন এক খোড়ে। বাড়ীতে আগুন লেগেছিল, 
হাতের কাছে মই না থাকায় নেবাবার কোনে চেষ্টা হচ্ছিল 
না । অগ্নিকাণ্ড বেড়েই চলেছিল, এমন সময় আমার বন্ধুটী গিয়ে 
উপস্থিত হল, আ'র চট করে চালের উপর একটা চের। বাঁশ 
ঠেকিয়ে তাই দিয়ে চড়ে গিয়ে জল তুলে ঢালতে লেগে গেল। 
এরকম ছেলের কি আর ভাল মান্ুষটীর মত পড়ে-শুনে 
কেরা ণীগিরি করা পোষায় ! অনুকূল হাওয়ায় পড়লে এর! 
অনেকদূর গিয়ে পৌছায় । নইলে বানচাল। বন্ধুর অদুষ্টে 
শেষটাই হল । কিন্ত যে জন্যে এর উল্লেখ করলাম, সেটা হচ্ছে 
এই | চা-বাগানের কুলিদের ছর্দশায় যখন আমরা হা হুতাশ 
করছি, এ একদিন কাউকে কিছু না বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
চলে গেল। বাবার নামে চিঠি রেখে গেল, “অপরাধ নেবেন 
না, অপৃষ্ট পরীক্ষা করতে যাচ্ছি। লেখাপড়া করে আপনাকে 
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খুশী করতে পারলাম না, ইত্যারদি।” আমায় কিন্ত বলে 
গিয়েছিল যে, চাবাগানে কুলি হতে যাচ্ছে, একবার সাহেব- 
গুলোকে দেখে নেবে । পারলে না কিছু করতে, কারণ বয়স 
বড় কম ছিল। বছরখানেক কি বছর ছুই পরে ফিরে এল, 
তার পর কয়েক বছর ধরে নানা জিনিস চেষ্টা করে, শেষ 
বহু দূরে অঙ্জানার সন্ধানে চলে গেল। তখন আমি বিদেশে । 

এর কথা বলতে বলতে আর একজনের কথা মনে হচ্ছে। 
একদিন আমরা তিন বন্ধু প্যারিসে বেড়াতে বেড়াতে সেন 
নদীর একট! পুলের উপর দিযে যাচ্ছি । পুলেতে মাঝে মাঝে 
বিশ্রামের জন্য পাথরের বেঞ্চ । যেতে যেতে দেখি এক বেঞে 
বসে একটা কঞ্চকায় যুবক আপেল খাচ্ছে। সে কোন দেশের 
লোক এই বিষয় জল্পনা করতে করতে আমর! চলে যাচ্ছি, 
এমন সময় সে ভদ্রলোক এগিয়ে এসে পরিষ্কার বাঙ্গলায় 
জিজ্তাসা করলেন, “আপনারা আমায় কিছু কি বলছিলেন ?” 
আমর। আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । তার পরণে ময়লা আধছেড়। 
লম্ব। কোর্তী, মাথায় খড়ের টুপী, হাতে আধ-খাওয়া আপেল। 
খানিকক্ষণ সকলে একসঙ্গে বসে গল্পগুজব হল । পরিচয় জিন্ঞাস৷ 
করলাম, কিন্ত পরিচয় তিনি দিলেন না। কেবল এইটুকু 
জানালেন, যে যুদ্ধ-বিষ্ঠা শিক্ষার জন্য এদেশে এসেছেন, কিছুতেই 
কোথাও আমল পাচ্ছেন না । অর্থসঙ্গতির কথায় বললেন,“চলে 
যাচ্ছে”। আমি বললাম, “দাদা, চলুন একসঙ্গে কোথাও 
চারটি খাওয়া যাক” জবাব দিলেন, “সে হয় না, ভাই, 
আমার ত নিজের কিছু সঙ্গতি নেই, আর ভিক্ষীও করি 
না” শেষ বললেন, “তোমাদের সঙ্গে দেখ হয়ে, কথা কয়ে 
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বড় আনন্দ হল। যদি কিছু করে উঠতে পারি, ত আবার 
একদিন দেখা হবে।” আর দেখা হয় নেই। ব্রেজিলের 
সুরেশ বিশ্বাস মহাশয়ের জাতের লোক । ভারতের যদি দিন 
ফেরে, ত এরকম কত দেখা যাবে! 

আর ডানপিটে ছেলেদের গল্প এখন থাক । নিজের এক- 
ঘেয়ে জীবনের কথা বলি। ছেলেবেলায় ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্ম 
শিক্ষার প্রভাবের কথা বলেছি । কিন্তু সাম্প্রদায়িক মনোভাব 
একরকম ছিল না বললেই হয়। বাবার সঙ্গে উৎসবাদিতে 
যেমন সমাজে যেতাম, মার সঙ্গে তেমনি পূজা পার্ববণে মন্দিরে 
যেতাম । মন্দির সম্বন্ধে কোনও উৎসাহ ছিল না, আর মা-ও 
কোনদিন কোন পুজায় আমাদের বিশেষভাবে যোগ দিতে 
বলেন নেই । আজকাল যেমন হিন্দুত্ব সম্বন্ধে একটা! 1) 506810 
ব৷ বাধুর প্রকোপ হিন্দুর ঘরে ঘরে ঢুকেছে, তখন তা ছিল ন1। 
মায়ের সব রকমে হিন্দুধর্দ্দে আস্বা ছিল, কিন্তু তাই নিয়ে 
একটা! £0085 বা হৈচৈ কখনও দেখি নেই | মা ইংরেজ মেয়েদের 
সঙ্গে কালে ভদ্রে দেখা হলে শেকস্থাণ্ডও করতেন, আবার 
তার চলে গেলে কখন নিঃশব্দে সান করে কাপড় ছেড়ে 
আসতেন কেউ জানতেও পারত না। বাব৷ খুব চেষ্ঠা কর- 
তেন যে আমাদের ধন্ম-সম্বন্ধে কোনো রকমের গোড়ামি না 
হয়। তাই যেমন রামায়ণ মহাভারত পড়তে হয়েছিল, তেমনি 
মাষ্টার মহাশয়ের কাছে বাইবেলও খানিক খানিক পড়েছিলাম । 
মুসলমান বাল্যবন্ধুও অনেক ছিল। তাদের কাছে পয়গম্বরের 
জীবন, মেহদীর কথা, শয়তান ও ফেরেস্তাদের গল্প অনেক 
শুনে শিখেছিলাম। কিন্তু এ-সব সত্বেও ইস্কুল-জীবনের শেষের 
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দিকে মৃত্তিপূজা, জাত-বিচার, টিকি, টিকটিকি, হাচি ইত্যাদি 
অনেক জিনিসে বিশ্বাস করতে আর্ত করলাম। অন্ততঃ 
বিশ্বাস করি এই কথা জোরে জাহির করতে লাগলাম । কি 
করে এ রকম হল, তা ভাববার বিষয় । কিন্তু এট ঠিক যে, 
এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় ভাব খুব স্পষ্ট আর প্রবল 
হয়ে এল । 

পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি ও শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন পরিব্রাজক 
আমাদের এই সময়কার নেতা । আর বঙ্গবাসী ছিল আমাদের 
এই সময়ের 0%8%919 ( দৈববাণী )। এই অবস্থায় কলকাতায় 
পড়তে গেলাম । কপাল মন্দ যে সেই বছরেই 09780176 73101 
(যাকে তখন সম্মতি আইন বলা হত ) পেশ হল। নব হিন্দু 
ভাবের সঙ্গে এসে মিশল সরকার বিদ্বেষ । রাস্তায় মোটা 
বাশের লাঠি নিয়ে ঘোরা অভ্যাস হয়ে গেল। মুখে বুলি, 
“্ধম্ গেল”, “আইন চাই না”। ধারা সে আইনের পক্ষপাতী, 
সবাই হলেন আমাদের শক্রুপক্ষ । কোথায় গেল ভেসে ছেলে- 
বেলাকার কাগজ-পত্র, সঙ্জীবনী ও নব্যভারত, 1411)97:8] ও 
[7011800 1819986776061 সমস্ত মনটা জুড়ে বসল বঙ্গবাসী ও 
জন্মভূমি । যে যবনান্নে চিরকাল এত লোভ ছিল, তা দেশের 
কল্যাণের জন্য ছেড়ে দিতে হল। এমন কি বিলেতী স্তন চিনি 
পর্যন্ত গেল। ঘরে ঘরে ছেলেদের সাবান দেশলাই তৈরী 
হতে লাগল । কুচবেহারে থাকতে চুলের পাট করা আমাদের 
একটা অবশ্য কর্তব্য ছিল। কিন্তু বঙ্গবাসীর দলভুক্ত হয়ে 
সেদিকে সময় নষ্ট করা ছেড়ে দিলাম । রুক্ষ কেশ, পরণে মোট 
ধুতি চাদর, হাতে বাঁশের লাঠি, তখন লোকে দেখে কি মনে 
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করত জানি না, এখন কিন্ত মনে পড়লেই হাসি পায়। টিকির 
বৈছ্যাতিক শক্তি সম্বন্ধে কোন সন্দেহ ছিল না, কিন্তু সত্যি 
টিকিট! রেখে উঠতে পারি নেই। ফৌট। মাঝে মাঝে কাটতাম, 
কিন্ত সে অবস্থায় রাস্তীয় বের হতে সাহস কুলোয় নেই। মন্দিরে 
যাওয়া আসা করার খুব ইচ্ছে হত, কিন্তু হয়ে উঠত না। 
তাই বুড়ো বয়স পধ্যস্ত তারকেশ্বর কালীঘাট দর্শন হয় নেই। 
ব্রাহ্ম আবেষ্টনে জন্ম, তাই গোঁড়ামি যখন এল খুব জোরেই 
এল । কথায় বলে, “হি'ছুর ছেলে যবন হলে, গরু খাওয়ার 
যম” কিন্তু পেটে সয় না যে! আমার ত আধ্যামি করতে গিয়ে 
অজীর্ণ রোগ হয়ে পড়েছিল । তবে সেটা স্বীকার করতাম না, 
দাপটে চালিয়ে নিতাম । সনাতন ধণ্মে আস্থা ছু তিন বছরেই 
কেটে গেল, কিন্তু বঙ্গবাসীর অন্য দীক্ষাট৷ রয়ে গেল । সনাতনী 
কীন্তি অনেক করেছিলাম, তার ছুই একট গল্প বলে এ পর্ব 
শেষ করব। 

যখন ফাষ্ট ইয়ারে পড়ি তখন কলকাতায় খুব জোরে 
৬শীতলার কৃপা! হয়। ছেলেবেলায় কতবারই টিকে দেওয়া 
হয়েছিল, কিন্তু বঙ্বাসীর অনুমত নয় বলে এবার নিলাম না। 
উপরস্ত, কয়েকটি প্রবাসী ছাত্রের বসস্ত হয়েছিল, আমর! তাদের 
সেবার ভার নিলাম। আমার ভার নেওয়। মানে কাঠবিড়ালীর 
সেতৃবন্ধনের মত, কিন্তু রোগীর কাছে বসে থাকতাম । মা 
নিরুপায় হয়ে ৬শীতলার ফুল সঙ্গে দিতেন, সেটা কোমরে 
গৌঁজা থাকত। এইখানে উল্লেখ করা উচিত যে, সে সময় 
বিপদে আপদে আমাদের ছাত্রমগ্ডলীর প্রধান সহায় ছিলেন 
নীলরতন বাবু । তার ডাক্তারী ও আমার সিনিয়র-( বয়ো- 


৫৬ পুরানো কথা 


জ্যোষ্ট ) দের সেবায় আমাদের সব কটী রোগী বেঁচে গেল। 
কিন্তু আমার সনাতনী চালের জন্য বাবার কাছে ভয়ানক বকুনি 
খেলাম, বিশেষ যখন দেখা গেল যে মাকে বসন্তের ছোৌয়াচ 
এনে দিয়েছি । 

খাগ্াখাছ্য বিচার হিন্দুর প্রধান কীন্তি বলেই জানতাম । 
কিন্ত যত দিন পারি, আমার অথাগ্ভবজ্জন বাবার ভয়ে লুকিয়ে 
রেখেছিলাম । শেষে ধরা পড়ল। গরমির ছুটিতে আমরা 
তিন ভাই কুচবেহারে যাচ্ছিলাম । যেখানে রেলপথের শেষ 
সেইখানে বাবা আমাদের নিতে এসেছিলেন । চিরপ্রথামত 
ডাকবাংলায় ষোড়শোপচারে ভোজন ঠিক করে রেখেছিলেন । 
সেখানকার খানসাম! তের-চৌদ্দবার বিলেত ঘ্বুরে এসেছিল, 
খুব লায়েক আদমী বলেই নিজেকে জানত, আর কাজেও সেটা 
দেখাতে চেষ্টা করত । আমাদের খিদের ধার বাড়াবার জন্যেই, 
বোধ হয়, বাবা, 109171-ট1 কি তাই বর্ণনা করছিলেন । এমন 
সময় আমার ছোট্র ভাইটী রস ভঙ্গ করলে, বলে উঠল, “বাবা, 
বড়দা ত ওসব খাবে না । সকালবেল। তিস্তায় মোছলমানে 
ছোঁয়া বলে চা টোস্টও খেলে না।” বাবা গম্ভীরভাবে তার 
চোপদার মিশির ঠাকুরকে ডেকে বললেন, “মিশির, বড়বাবু 
তোমাদের কাছে খাবেন, নিয়ে যাও ।” আমি এত সহজে 
10075: (শহীদ) হতে পারব আশ! করি নেই । মাথা উচু করে 
ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলাম । আশা করি খুব সঙডের মত 
দেখায় নেই । কলকাতায় ফিরে শুনলাম যে, বাবা আমাদের 
আতভল্ক কাকাকে চিঠি লিখেছেন, “আমার ছেলে যে এত 
বড় গাধা হতে পারে, ধারণা ছিল না। 
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এ ত হল ঘরের কথা । একবার খুব বড় আসরে হিন্দু 
জাহির করার স্বযোগ পেয়েছিলাম ৷ বিদ্যাসাগর মহাশয় মারা 
গেলেন। তিনি আমাদের বড় স্নেহ করতেন। দশ দিন 
আমর! অশৌচ পালন করেছিলাম । শ্রাদ্ধ উপলক্ষে নিমন্ত্রণ 
রাখতে গেলাম আমি । যাওয়া মাত্র নারায়ণবাবু ভেতরে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন । সেখানে আট-দশ জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
বসেছিলেন । একটু কথাবার্তার পর জলখাবার এল । দেখলাম 
খাবার সব এত পরিষ্কার যে, নিশ্চয় বিলেতী নুন চিনির 
তৈরী । আমি বিনয় করে বুঝিয়ে বললাম যে, আমি এ সব 
খাই না। পণ্ডিত মহাশয়েরা হেসে উঠলেন, ও বললেন, 
“এই কথা ! এতে আর কি হয়েছে! ওরে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের 
জলখাবার একখানা নিয়ে আয় ত।” তখন অপেক্ষাকৃত মলিন 
জলখাবার এল। আমার বুকটা দশ হাত হয়ে উঠল। 
পণ্ডিতদের দেখালাম যে 681): 0301015%] ( নব্যবঙ্গ ) সবাই 
অনাচারী নয় ! 


৪ 


এবার আমার ইচ্ছা, একটু শিকার সম্বন্ধে পুরানো কথা 
বলব । আমার প্রধান ভয় সত্যিকার শিকারীদিকে, তারা এই 
হাঁতুড়ের অনধিকার চর্চা কৃপা-চক্ষে দেখবেন কি না। মোটের 
উপর মনে হয় তীর। এটা ন। পড়লেই ভাল। সাহিত্যামোদী- 
দের কাছেও অভয় চাইছি, কারণ কিরাতের প্রলাপ ভাদের 


কানে হয়ত নিতান্ত বেস্থুরো বাজবে । প্রলাপ বললাম বটে, 
৬ 
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কিস্ত বোধ হয় বিলাপই বল! উচিত, কারণ আমার নিজের 
মৃগয়ার ধারা “কন্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।” তবে 
একদিকে যেমন আমার নিক্ষাম কণ্মের কথা আছে, তেমনি অন্য 
দিকে বন্ধুবান্ধবের সকাম সাধনার কথাও ত আছে! সেগুলো 
বলতে আমার বরং বেশী গৌরব বোধ হয়। আর পাঠকের 
কি এসে যায়, আমার কথা কি আমার বন্ধুর কথ। ? 

শিকার বলতে অনেক জিনিস বোঝায়, ধাঙ্গডদের ইছুর 
মারা থেকে পাঠানদের ছুশমন মারা পধ্যস্ত। এমন কি 
রসিকজনের সুন্দরী সন্ধানও এই ব্যাপারের অন্তর্গত । তবে 
আমার অধিকার জীবজন্ত অনুধাবন পধ্যস্ত। সেই কথাই 
বলব । মুগয়া ব্যসনবিশেষ। কথাটা সংস্কৃত ভাষায় 
লেখ। থাকলেও আপ্তবাক্য বলে আমার আত্মীয়-স্বজন গ্রহণ 
করেন নেই। কারণ বাড়ীতে যে দোনল। গাদা বন্দুকটা 
ছিল, সেটা অল্প বয়সেই ছু'ডতে শিখি । প্রথমবার আওয়াজ 
করার সময় চোখ ছুটো বুজে এসেছিল, আর বন্দুকের ধাক্কায় 
উদ্টে পড়ে গিয়েছিলাম । হয়ত সকলেরই এই হয়। অর্থাৎ 
সাধারণ লোকের । একজনের হয় নেই, জানি । বহুকালের 
কথা, অরবিন্দ একদিন আমার ঠাণার বাড়ীতে এসে উপস্থিত 
হলেন। সেদিন ভয়ানক বৃষ্টি হচ্ছে, বাইরে যাওয়ার উপায় 
ছিল না। আমর। একটা ছোট রাইফেল নিয়ে বারান্দায় 
আমোদ করছিলাম । অরবিন্দকে কেউ বললেন, “আম্মন 
ঘোষ সাহেব, আপনিও মারুন 1৮ তিনি প্রথমে কিছুতেই 
রাজি হচ্ছিলেন না, কখনও বন্দুক হাতে করি নেই ইত্যাদি 
নান। ওজর দেখাচ্ছিলেন । আমরাও নাছোড়বান্দা । শেষ 
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বন্দুক ধরলেন । সামান্য একট, দেখিয়ে দিতে হল কি করে 
নিশানা করতে হয়। তার পরে বারবার লক্ষ্যভেদ করতে 
লাগলেন । লক্ষ্য কি পাঠককে বলে দিই, দেশলাই কাঠির 
ছোট্ট মাথাটা । ওরকম লেকের যোগসিদ্ধি হবে না তকি 
তোমার আমার হবে ! 

আমার প্রথম শিকার এক প্রকাণ্ড ক,দো শেয়াল। যখন 
পড়ল তখন কি আনন্দ! আত্মহারা হয়ে মাংসটা রেঁধে 
খাই নেই, এই আশ্চর্য । একটা সাফাই গেয়ে রাখি । এ 
শেয়ালটা মেরেছিলাম মায়ের ভ্ুকুমে, অন্দর বাড়ীতে বড় 
উপদ্রব করত । লাঁটিনে এক কথা আছে, নরকে নেমে যাওয়ার 
পথ বড় স্ুগম। এই শেয়াল থেকেই আমার অধঃপতন সুরু । 
পরে ঝাঁকে ঝাঁকে যখন নিরীহ পাখী মেরেছি, সে ত আর 
কর্তৃপক্ষের হুকুমে নয় ! তবে একট, কৈফিয়ৎ দিতে হয়, কেন 
এ হুক্ষম্মে লোক প্রবৃত্ত হয়। বন বাদাড়ে ঘুরে বেড়াবার 
উৎসাহে, বন্দুক মারার মানন্দে, রক্তপাতের নেশায়, আর 
কঙকট। খাছ্ভ-লোভে । আমি কিন্ত পাখীর মাংস যা খেয়েছি, 
তাঁর চেয়ে গালাগাল খেয়েছি ঢের বেশী। আর সেগালাগাল 
খুব জোরে দিয়েছেন টারাই, ধারা সে মাংস আমার চেয়েও 
তপ্থিপৃর্বক খেয়েছেন। কিন্ত গাল খেয়েও আমি স্বধণ্ম ছাড়ি- 
নেই । শুধু তাই নয়। যখন যেখানে সুবিধা পেয়েছি 
ছেলেপিলেদের বন্দুক ধরতে শিখিয়ে আমার গুরুখণ পরি- 
শোধ করেছি । শাস্ত্র শিখলেই শেখাতে হয়, এই সনাতন 
বিধি, তা সে যুবেরবেদই হোক বা ধনুর্রবেদই হোক। বিরুদ্ধপক্ষ 
হয়ত ধনুবের্ধদকে চৌর্য্যশান্ত্রের দলে ফেলবেন । তা ফেললেই 
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বা, চুরী যদি করতেই হয় ত আনাড়ীর মত কর! কিছু নয় ! 
মানুষের শক্র বাঘ ভালুক মারতে যে দোষ নেই, সেপাই হতেও 
যে দোষ নেই, এ কথা যোগী খষি ছাড়া সবাই কবুল করেন। 
কিন্তু এই ছুই কাজেই সিদ্ধির জন্য রীতিমত সাধনার দরকার । 
কেবল চাদমারিতে নিশানা করতে শিখে বাঘ-শত্র কি মানুষ- 
শক্রর সামনে গেলে আত্মঘাতেরই বেশী সম্ভাবনা । আত্মঘাত 
করাই যদি উদ্দেশ্য হয়, ত দুপয়সার সেঁকো৷ খেলে সম্তাও পড়ে, 
কষ্টও কম। কিন্তু শত্রনাশ করতে হলে অব্যর্থ লক্ষ্য থাক। 
চাই,আর শরীরটাও রীতিমত রোদ-জল-সহা হওয়া চাই | বনে 
পাহাড়ে নদীর চরে ঘুরে খাগ্ঠ সংগ্রহ করাই এর সোজ। উপায়। 
এই আমার গীতোক্ত অভ্যাসযোগ । এই ঈশোপনিষদের 
অবিষ্ভার উপাসনা, যা নইলে অমৃতাশনের কোনও আশা নেই । 
ছেলে বখানোর কৈফিয়ৎ যথাসাধ্য দিলাম । একটা কথ। 
বলি, আমার ছচাঁরজন কাক-শালিক-মারা শিষ্য এখন রীতি- 
মত শের-আফগান হয়েছেন । 

শিকার করলে শুধু শরীর শক্ত হয় তা নয়, নানারকমের 
শিক্ষাও যথেষ্ট পাওয়। যায়। রক্ত দেখলে গা ছমছম করা 
বন্ধ হয়ে যায়। দেশের গরীব চাষী, কাঠুরে প্রভৃতির সঙ্গে 
ভাল করে চেনাশুনো হয়। এই সমস্ত লোক, যারা আমলা- 
মাত্রকেই ভয় করে, ভদ্রলোককে দূরে ঠেলে রাখে, তারা 
শিকারীদের সঙ্গে এত অসঙ্কোচে মেশে, যে আশ্চধ্য | 
আনাড়ীর মতন নিশানা চুঁকলে সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়ে দেয়, 
বিন্দুমাত্রও দ্বিধা করে না। এই সম্বন্ধে ছই-একটি মজার 
গল্প বলি। একবার গোবরডাঙ্গার জ্ঞানদাবাবু ছুই হাকিম 
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সাহেবকে নিয়ে স্াইপ ( কাদাখোঁচা ) মারতে গেছলেন। 
ন্নাইপ খুব জোরে ওড়ে, মার! ভয়ানক কঠিন কাজ । সাহেব 
দুটা নিতাস্ত 57৪01), অর্থাৎ কাচা শিকারী, ছিলেন। তবু, 
সাহেব ত, খুব কেতা করে দড়াম দড়াম করে টোটা ওড়াতে 
লাগলেন । চিস্ত। নেই, টাক গৌরী সেনের ! প্রায় পনের 
মিনিট পরে যখন পাখী একটাও পড়ল না জ্ঞানদাবাবুর বুড়ে। 
শিকারী ভয়ানক চটে চেঁচিয়ে উঠল, “বাবু, এগুলাকে ঘ্ুদ্ধু 
মারতি নিয়া যান” । সাহেবদের অর্থ-বোধ হল, কারণ বাঙ্গ- 
লায় 11151)97. 56875080 পরীক্ষা পাস করেছিলেন। 
মেজিষ্ট্রটকে এ রকম বলা এক গান্ধীজী বলতে পারেন, 
আমাদের কন্ম নয়। আমার অদৃষ্টে একবার এই রকম স্ততি- 
বাদ মিলেছিল। এক প্রকাণ্ড বিলে হাস মারতে গেছি । গাদ। 
গাদা শর কেটে এক সঙ্গে বেঁধে ভেলা তৈরী হয়েছিল। 
তাইতে শিকারী-সরদারকে সঙ্গে নিয়ে বসেছি, আর গ্রামের 
লোক চারিদিকে ডিঙ্গীতে ঘুরে ফিরে হাস ওড়াচ্ছে। তার 
আগের হপ্তায় একদল সাহেব এসে অজভ্র পাখী মেরে নিয়ে 
গেছলেন, তাই আমার পাখীগুলো খুব উঁচুতে আর ভীষণ 
বেগে উড়ছিল। আমি আন্দাজ পাচ্ছিলাম না। এক এক- 
বার গুলি যেই ফসকে যায়, শিকারীগুলে। কোরাস গেয়ে ওঠে, 
“রাম রাম বলে চলে-এ-এ গেল ।” একে নিজেরই যথে 
বিরক্তি, তার উপর এই কোরাস গান, মনের অবস্থা কি হচ্ছিল 
বুঝতেই পারছেন । হঠাৎ দৈব সদয় হালেন। আন্দাজ পেয়ে 
গেলাম । পরে পরে গোট। কয়েক হাস ফেলার পরে শিকারী- 
দের কৃপা হল, সরদার বলে উঠল, “হ্যা, আজ পাখীগুলে। বড় 
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বেয়াড়া রকম উড়ছে বটে।” এই আশ্বাস পেয়ে আরও 
কষেকট। পাখী ফেলে সেযাত্রা মান বাচালাম। আমি তখন 
ম্যাজিষ্ট্রেট, শিকার আমার এলাকার মধ্যেই হচ্ছিল, তবু এই 
ব্যাপার ! 

আর একবার এর চেয়েও বিভ্রাট ঘটেছিল । কারণ, নায়ক 
স্বয়ং পুলিস সাঁহেব। সেট ছিল এক পাহাড়ে দেশ, কিস্ত 
জঙ্গল পাতলা, কাজেই জানোয়ারও খুব কম। কোন কোন 
জায়গায় ছু-চারটে হরিণ মাত্র । নানারকম তোড়জোড় করে 
শিকার করতে হত । হয়ত একটা সমস্ত পাহাড় হাক করে 
একটা হরিণ বের হবে । সেটা ফক্কালে সার। সকাল রৌড্রে 
হাটাই সার। আমি ছুই-একনার কপালজোরে একটু কারদানী 
দেখাতে পেরেছিলাম, তাই আমাকে গায়ের লোকে খাতির 
করত। একদিন এই পুলিস সাহেবটিকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম, 
আর পাটিলকে বিশেষ করে বলে দিলাম যে এঁকে একটা হরিণ 
দেওয়াই চাই । স্তুতরাং জঙ্গল ভাঙ্গবার সময় সব চেয়ে ভাল 
জায়গাটায় তাকে বসালে। কিন্তু বেচারার সেদিন নসীব 
খারাপ । ছু-ছুবার হরিণ এল একেবারে কাছে, সে আওয়াজও 
করলে, কিন্তু গুলি লাগল না । এতে সত্যি লজ্জার কিছু নেই ! 
আর একট। হরিণ বের হলে হয়ত ঠিকই পেত । কিন্তু বেল 
বারটা পধ্যন্ত মানুষে কুকুরে সার। বনটা তোলপাড় করলে,আর 
কিছুই দেখা গেল ন।। শ্রান্ত হয়ে এক গাছতলায় সবাই বসে 
আছি, এমন সময় পাটিল বোধ হয় আশ্বাস দেবার অভিপ্রায়ে 
বললে,আসছে বার, সাহেব, তোমার কাছে হরিণ বেঁধে এনে 
দেব ।” সবাই হে! হো করে হেসে উঠল। পাটিল আমার 
দিকে তাকিয়ে বললে, “তুমি, বাবা, অত দূরে কেন বসলে ? 
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আমাদের আজ মাংস একটু জুটল না|” সাহেবটী বিমর্ভাবে 
বললে, “ঘ 0100 10100. 1 ৮175 ১0101) ৮৮ 1061(00) ১101, 
(এত বড় আনাড়ী আমি, তা জানতাম না।) হয়ত এই 
পাটিলই গ্রামে কি শহরে হলে পাঁচ মিনিট অন্তর সাহেবের 
পায়ের ধুলো নিত। কিন্তু এ যে বন, এখানে সবাই সমান ! 
বনের এই শিক্ষাটা আমাদের সকলের হওয়া ভাল নয় কি! 
অকারণ নিষ্ঠুরত। সত্যি শিকারীর চোখেও নিন্দার জিনিস। 
যে শিকারী পাখী কি জানোয়ার জখম করে করে ছেড়ে দেয়, 
তার বড় ছুন্ণম হয়। বাঘ জখম করে ছেড়ে আসা ত একটা 
গুরুতর অপরাধ ! কারণ চোট-খাওয়া বাধ ছ-একদিনের 
ভেতর বনে এক-আধটা কাঠরে মারবেই । যে বাঘ কখনও 
মান্রষের সংস্রবে আসে নেই তার প্রথম চেষ্টা পলায়নের, কিন্তু 
যিনি গুলি খেয়েছেন কি মানুষের রক্ত আস্বাদন করেছেন, 
তিনি সদাই মানুষের পিছু ঘুরছেন । বাগ পেলেই ঘাড় মটকে 
দেবেন । শিকারের তাই একটা কড়া নিয়ম আছে যে, বাঘের 
উপর একবার গুলি ছু'ড়লে তাকে নিকেশ করে আসতেই হবে। 
আমার এক বাল্যবন্ধুর প্রথম বাঘ মারার গল্প বলি। তিনি 
উত্তরবঙ্গে কোনও মহকুমায় চাকরী করতেন। তার শিকার 
প্রধানত: পদব্রজেই চলত । তবে কালেভদ্রে হাকিম মহাশয়ের 
সওয়ারীর হাতীট পেতেন । ছু-চারটে বনবরা' ও চিতাবাঘ 
মারার পর বন্ধুবরের সাধ হল এইবার একটা সত্যি গো-বাঘা 
মারবেন। একদিন খবর এল, এক দাড়ি-গোঁফওয়াল। প্রকাণ্ড 
বাঘ কাদের মহিষ মেরে এক হোগল। বনে নিয়ে ফেলেছে । 
আশে পাশে কোন বাঘমারা সাহেবলোক ছিলেন না, কাজেই 
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বন্ধুর স্বযোগ মিলল । হাকিমবাবুর হাতী চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন । সঙ্গে এক মেচ-জাতীয় শিকারী । খুব ভোরে বনের 
বাইরে উপস্থিত হলেন । শিকারী নেমে দেখিয়ে দিলে কোন- 
খান দিয়ে বাঘ মহিষটাকে টেনে নিয়ে গেছে। ধীরে ধীরে 
হাতী সেই পথে বনে ঢুকল । এ রকম ক্ষেত্রে হাতীর পায়ের 
শব্দে বাঘ সচরাচর পালায় না। বড় জোর একটু এদিক 
ওদিক সরে গিয়ে দেখে যে আগন্তক কে! এবার কিন্তু তাও 
করলে না। হ্াতী একেবারে 8111-এর (মরা মহিষটার ) 
সামনে বদ্ধুবরকে উপস্থিত করলে । তিনি দেখলেন যে বাঘটা 
আধ শোওয়া অবস্থায় মহিষের ওপর ছুই থাবা রেখে দিব্যি 
একমনে ছোট-হাজরী করছে । হাতীর পায়ের শবে তার 
প্রকাণ্ড চাঁকাপান। মুখখানা তুললে | বন্ধুবরের সঙ্গে চোখো- 
চোখি হল। এ সময়ে মাথ। ঠাণ্ডা রাখা খুবই শক্ত । তবে 
বন্ধু আজন্ম বনচারী, সহজে ঘেবড়ে যাবার পাত্র ছিলেন না। 
নিমেষের মধ্যে বাঘের ছুই জ্বলস্ত চোখের মাঝে তাক করে 
লাগালেন গুলি। যেই না গুলি মারা, বাঘ ভীষণ গঞ্জন 
করে দিলে এক লাফ। হাতীটা শিকারী হাতী ছিল না। 
গৌড়জনস্থুলভ প্রকৃতি । চক্ষের পলকে মুখ ফিরিয়ে উর্ধপুচ্ছ 
হয়ে দৌড় দিলে। বন্ধু সতর্ক ছিলেন না, মাথায় একটা 
গাছের ডাল লেগে গড়িয়ে ভূঁইয়ে পড়ে গেলেন । চোট লেগে 
বেহোস হয়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ পরে যখন জ্ঞান হল, দেখলেন 
যে হাত পা কিছু ভাঙ্গে নেই, কিন্তু বন্দুকটা ছুখণ্ড হয়ে গেছে ! 
সম্তর্পণে সরীশ্থপ গতিতে বন থেকে বার হলেন । মহা সঙ্কট । 
জখম বাঘটাকে বনে ছেড়ে যেতেও পারেন না, অথচ ভাঙ্গা 
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বন্দুক নিয়ে করেনই বাকি! সর্ধাঙ্গে ব্যথা, আস্তে আস্তে 
সদরের পানে হেঁটে চললেন নৃতন বন্দুক সংগ্রহ করে ফিরবেন 
বলে। তখন বেশ বেলা হয়েছে। হঠাৎ দেখলেন দূরে কে 
হাতী চড়ে যাচ্ছে । জোরে হাক ছাড়লেন । হাতী কাছে এলে 
দেখলেন এক পরিচিত গারো জমীদার । তাকে সব ঘটন। 
বলতেই তিনি তার হাতী ও বন্দুক দিলেন । বন্ধু আবার বনে 
ঢুকলেন, এবার কিন্তু প্রাণ হাতে করে । জানতেন বাঘ সহজে 
ছাড়বে না। ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে হাতী যখন ভেতরে 
গেল, দেখলেন যে বাঘ মহিষের উপর শুয়ে আছে । একেবারে 
কাছে গেলেন, তবুও ওঠে না । তখন হাতী শু'ড দিয়ে বাঘকে 
নাড়। দিলে । দেখ! গেল, বাঘ মধ্যললাটে বিধিলিপি নিয়ে 
ব্যাস্রের প্রেতলোকে চলে গেছে । হাতীর উপর শব তুলে 
নিয়ে বন্ধু সেই গারো রাজার সঙ্গে মহাধূম করে নগর প্রবেশ 
করলেন। পকেটে যে রুটি ও গুড় ছিল, সেটা খাবার ফুরসৎ 
এতক্ষণে হল ! 

একট। ভালুক শিকারের গল্প বলি। 7390 ৪1)0%, অর্থাৎ 
বে-আন্দাজি গুলি মার, কতটা লজ্জার কথা, পাঠক তা 
বুঝবেন। আমার পরিচিত এক সাহেব তার ছুই বন্ধু নিয়ে 
পশ্চিমে ন্থুলেমান পর্বতে ভালুক মারতে গেছলেন । তিন- 
জনেই পাক শিকারী, কিন্তু সারা সকাল পাহাড়ে পাহাড়ে 
মহুয়। ও বাদাম গাছের তলায় ঘ্বুরে একটাও ভালুক দেখতে 
পেলেন না। তখন কতকটা৷ শ্রাস্ত ও বিরক্ত হয়ে টিফিন বাক্স 
নিয়ে বসে পড়লেন পাহাড়ের গায়ে এক সরু তাকের উপর । 
সাহেবদের একটু ক্ষিদে বেশী, রসদের গোলযোগ হলে কাজ 

৯ 
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পণ্ড হয়ে যায়, এ কথা সবাই জানেন । আমার সাহেবরা যখন 
রুটি মাখন, নানারকম পশুপক্ষীর মাংস ও পানীয়ের বোতল 
নিয়ে বেশ জমে বসেছেন, খুব গল্প চলেছে, তখন হঠাৎ 
পাহাড়ের ফাটল থেকে এক বিশাল কালে। ভালুক বেরিয়ে 
এল । যেই বেরোন, কি তিন সাহেবই চক্ষের নিমেষে বন্দুক 
তুলে হুম দাম ছম করে তার উপর তিন আওয়াজ ! খক্ষরাজ 
তাক থেকে গড়িয়ে একেবারে খদে পড়ে গেলেন । তখন 
তিনজনে মহা তর্ক লেগে গেল। এ বলে আমার গুলি 
লেগেছে, ও বলে আমার গুলি । তিনজনের বন্দুকের ফাদল 
তিন মাপের, সুতরাং জানোয়ার দেখলেই ত বোঝা যাবে, কার 
গুলি লেগেছে । সমস্তা সমাধানের জন্য তিনজনেই খদে 
নেমে গেলেন ! গিয়ে দেখলেন ভালুকটা মরে পড়ে রয়েছে 
বটে, কিস্ত তার গায়ে কোথাও গুলির দাগ নেই, পুচ্ছাগ্রে 
মাত্র একটা জখম । তখন তিনজনে আবার তর্ক। এ বলে 
ও তোমার গুলির দাগ, ও বলে ও তোমার । কেউই জে 
চমতকার লক্ষ্যবেধের জন্যে দায়ী হতে চায় না। শেষে মিট- 
মাট হল। স্থির হল তিনজনেই নিশানা চুকেছেন, পড়বার 
সময়ে কোন কাটাগাছে লেগে ভালুকের ল্যাজের ডগা ছিড়ে 
গেছে। 

আমি একবার বাঘের নাকে গুলি লাগিয়ে কি রকম লজ্জা 
পেয়েছিলাম, সে গল্পটাও করি । কাঘ শিকার অনেক রকমের 
হয়। এক রকম ত বলেছি, একটা হাতী নিয়ে, কি পায়ে 
হেঁটে, ধীরে ধীরে জঙ্গলে ঢুকে 7111-এর উপর বাঘকে মারা । 
আর এক রকম হচ্ছে বড়লোকের শিকার, অনেক হাতী 


পুরানো কথা ৬৭ 


নিয়ে। অধিকাংশ হাতী অদ্ধচন্দ্রাকৃতি সারবন্দী হয়ে জঙ্গল 
ভাঙ্গতে থাকে, আর যে দিকটায় বাঘ বেরিয়ে পালাবার 
সম্ভাবনা, সেই দিকে হাওদা-বাঁধা হাতীর উপর শিকারীর' 
ঘাটী আগলে বসেন। এই রকম শিকারে বাঘকে খুবই কাছে 
পাওয়া যায় । পেছনে তাড়া খেয়ে বাঘ বনের কিনারায় এসে 
মুখ তুলে একবার দেখে নেয়, সামনে কি আছে । জেই সময়ে 
মারবার খুব সুবিধা, যদি নিজের মাথা ঠিক থাকে । এই 
অবস্থায় আমি একদিন বাঘের অপেক্ষায় রয়েছি । আমার 
দুদিকে ছুজন পাক। শিকারী । সামনের কেশেবনের উপরটা 
যে রকম ঢেউ খেলিয়ে যাচ্ছিল, তাতে বোবা যাচ্ছিল যে বাঘ 
সোজা আমার কাছে আসছে। হঠাৎ শেষ মূহূর্তে একটু 
বেঁকে গিয়ে আমার ডানদিকের শিকারীর সামনে মাথা 
বাড়াল। তিনি আমাকে একটা সুযোগ দেবার ইচ্ছাতে 
টেচিয়ে বললেন, আপনি মারুন। আমার হাতীতে হাওদ। 
ছিল না, 1)%0-এর ( গদীর ) উপর পা ঝুলিয়ে বসেছিলাম, 
ঝট করে দ্বুরে বসতে সাহস হল না। যদি হাতীটা হঠাৎ 
দৌড় মারে ত মুস্কিল! ডানদিকে নিশানা করতে বাধ বাধ 
ঠেকল। ফলে গুলি লাগল না । বাঘ ফিরে জঙ্গলে ঢুকল, কিন্তু 
বেশী দূর যেতে পারলে না, কেন না হাতীর লাইন অনেকটা 
এগিয়ে এসেছিল । ভয় পেয়ে বাঘ তিন লাফে আমার 
বাঁদিকের শিকারীর পাশ দিয়ে উদ্ধশ্বাসে দৌড়ে বেরোল। 
তিনি মারলেন এক গুলি। বাঘ কিন্তু পড়ল না। আমর! 
তিনজনেই হাতী ফিরিয়ে তার পিছু নিলাম। খানিক দূরে 
দেখি এক কুল ঝোপের ভিতর বসে বাঘটা ভীষণ গর্জাচ্ছে। 
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আমি এক ঘ1 মারতেই উল্টে পড়ল । আমি আনাড়ী শিকারী, 
মনে মহা আনন্দ হল, বাঘ মেরেছি । কিস্তু হাতীগুলো যখন 
তাকে টেনে বের করলে, দেখা গেল যে আমি গুলি না 
মারলেও বিশেষ কিছু এসে যেত না, কারণ আমার বাঁদিকের 
বন্ধু গোটা চারেক 73001. 911০ ছররা তার বুকের ভিতর 
চালিয়ে দিয়েছিলেন । শিকারের নিয়ম অনুসারে বাঘ তার, 
আমার নয়। হঠাৎ এক মানুত বাঘের নাকের উপর এক 
জখম দেখিয়ে বললে, “হুজুরই প্রথম গুলি লাগিয়ে ছিলেন।” 
আমি সবেগে ঘাড় নেড়ে জানালাম যে, আমার গুলি মোটে 
লাগে নেই, ওট। ছররার দাগ। 

আমার মৃগয়ার প্রসঙ্গ নিয়ে এলেই হাস্তরসের অবতারণা 
হবে, স্থতরাং সে আর কাজ নেই । এইবার একট! বড় ছ:খের 
গল্প বলি। পাঠক বুঝবেন, শিকারকাহিনীতে করুণ রসের 
অভাব নেই। একদিন এক ডাক্তারবাবু আমাদের বাড়ী 
এসেছিলেন বক্স! ছুয়ারের এক চা! বাগান থেকে । মস্ত বড় 
শিকারী বলে তার প্রতিপত্তি ছিল, তাই আমি তাকে বললাম, 
“আমায় নিয়ে একদিন বাঘ মারাতে চলুন ন11” তিনি 
বললেন “মশায় ! আমি নাকে কানে খত দিয়ে বন্দুক ধর! 
ছেড়ে দিয়েছি” কি হয়েছিল, বারবার জিজ্ঞেস করায় 
নিতান্ত অনিচ্ছায় এই গল্প বললেন । তাদের চা-বাগান প্রায় 
৯০০ একার জমী। তার তিন ভাগের এক ভাগ পরিষ্কার 
করে বাগান হয়েছে, বাকী ৬০০ একার এখনও ভীষণ জঙ্গল, 
তার মধ্যে থাকে না হেন বুনো জানোয়ার নেই। সেই বনে 
পনের বছর ঘুরে ঘুরে আমাদের ডাক্তারবাবু অব্যর্থ লক্ষ্য ও 
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অগাধ সাহস সঞ্চয় করেছিলেন । এ ত আসামের বাগান নয় 
যে ডাক্তারকে নানা কাজে অকাজে ব্যস্ত থাকতে হয়! আর 
এখানকার কুলিরা পাহাড়ী, তাদের অত বেশী ওষধপত্রও 
দরকার হয় না। তাই ডাক্তারের সময়ের অপ্রতুল ছিল না । 
তিন বছর আগের কথা । বিলেত হতে এক তাজা ছোট সাহেব 
এসেছেন। বড় সাহেব কাজে বড় ব্যস্ত, তাই ডাক্তারবাবুকে 
ডেকে বললেন, “ডাক্তার, ছোট সাহেবকে একটু শিকার 
করিয়ে নিয়ে এস।” এক পুরানো ওস্তাদ শিকারী হাতী ও 
মানত দিলেন। ছোট সাহেবের কিন্তু এ বন্দোবস্ত ভাল 
লাগল না। ডাক্তার একটা বাবু মাত্র, আর তার হাতে কি 
না বড় সাহেব ছেড়ে দিলেন শিকার শিখতে ! বেচারার 
অদৃষ্ট, প্রথম থেকেই ডাক্তারের সঙ্গে খিটিমিটি আরম্ভ করলে, 
ডাক্তারকে জানিয়ে দিলে যে সে আপন দেশে অনেক শিকার 
করেছে, তার নুতন শেখবার কিছু নেই। হাতী ক্রমে গভীর 
বনে এসে উপস্থিত হল। সম্তর্পণে আস্তে আস্তে চলতে 
লাগল । শিকারের কানুন অনুসারে মানুষ তিনটীই নিস্তব্ধ, 
নির্বাক । এমন সময় দূরে দেখা গেল এক প্রকাণ্ড বারশিক্গা 
হরিণ চরছে। সাহেবকে ডাক্তীর বললেন, বেশ করে তাক 
করে একটা গুলি লাগাও । ছোকরাটী বন্দুক তুললে বটে, 
কিন্ত হাতীর শ্বাসপ্রশ্বাসের জন্য যতটা গ! নড়ে তাতেই তার 
হাত কাপতে লাগল। সে নীচে নেমে মারতে চাইলে । 
ডাক্তার অনেক বারণ করলেন, প্রবীণ মাহুত জোড়হাত 
করলে, কিন্তু সেখানে বেশী কথা ত কওয়ার জে। নেই, তাকে 
বন্ধ কর গেল না। হাতীর ল্যাজ বেয়ে নেমে পড়ল, আর 
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হরিণের উপর আওয়াজ করলে। হরিণ পালাল, কিন্ত 
এদিকে চক্ষের পলকে এক ভীষণ ব্যাপার হয়ে গেল । কাছের 
বেত ঝোপ থেকে বেরিয়ে এক প্রকাণ্ড বাঘ এক লাফে 
ছোকরার ঘাড়ে এসে পড়ল । দেখতে ন। দেখতে বাঘে মানুষে 
ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে লাগল। ডাক্তার ইতিমধ্যে নেমে 
পড়েছেন, কিন্ত প্রায় মিনিটখানেক ভরসা করে গুলি মারতে 
পারলেন না, যদি ছোকরাটার গায়ে লাগে । যখন সুবিধে 
পেলেন, মারলেন বটে, বাঘও গুলি খেয়ে চীৎ হয়ে পড়ল, 
কিন্তু সাহেবটার মাথা তার আগেই ছু থাবার মাঝে পিশে 
গুঁড়ো করে দিয়েছিল । শব ছুটে নিয়ে ডাক্তার বড় সাহেবের 
বাঙ্গলায় ফিরলেন। তিনি দেখামাত্র সব বুঝলেন, গম্ভীর 
স্বরে বললেন, “তৃমি চলে যাঁও ডাক্তার, আর আমাকে কখনও 
মুখ দেখিও ন11” ডাক্তার নীরবে মাথা হেঁট করে চলে 
গেলেন। পরের দিন খুব ভোরে সাহেব ডাক্তারের বাসায় 
গিয়ে উপস্থিত হলেন। আসবাব পত্র প্যাক করা দেখে 
কাতরভাবে বললেন, “ডাক্তারবাবু, তুমি আমি পনের বছরের 
বন্ধু। কুঠির বন্ধু নয়, আফিসের বন্ধু নয়, বন জঙ্গলের বন্ধু, 
আমার একটা কথায় রাগ করে চলে যেও না। কিন্ত ছোকরা 
মায়ের এক ছেলে ছিল, বিশ্বাস করে তিনি আমাদের কাছে 
পাঠিয়েছিলেন । তাকে আমরা রক্ষা করতে পারলাম না, 
ডাক্তার !” ডাক্তার উঠে গিয়ে তার সাধের বন্দৃকটা নিয়ে এলেন, 
নলট। ধরে ভূঁয়ে আছাড় মেরে তিন টুকরো করে ফেললেন । 
সাহেব নিঃশবে টুকরোগুলো তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। সেই থেকে ডাক্তার আর বন্দুক ধরেন নেই। 
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ইংরেজিতে যাকে 5০: বলে, তাতে নীচতা বা বীরধন্মের 
অবমাননা কিছু নেই । সাহেবর! বসা পাখী মারেন না । কেউ 
মারলে তাকে 1১০৮ ৪1)96 (হ্াড়ী ভরাবার জন্য শিকার ) 
বলেন। হাতীর উপর থেকে বা মাচানের উপর থেকে বাঘ 
'মারাতে শিকারীর বিপদের অস্ত নেই, তাই সেটাও 519০ 
বলেই গণ্য। কিন্তু কোথাও কোথাও রাজোয়াড়াতে কোঠা- 
বাড়ীর মধ্যে বসে যে বাঘ মারা হয়, সেটা খুন-খারাবীর 
সামিল। সেই রকম, মোটারে বসে ভীষণ ঝকঝকে আলো 
ফেলে জানোয়ারের চোখ অন্ধ করে দিয়ে তাকে গুলি মারা, 
সেও আমার মতে কসাইয়ের কাজ । সত্যি, স্বীকার না করে 
উপায় নেই যে যথার্থ মরদের মত বাঘ মারা পায়ে হেঁটেই 
হয়ে থাকে । ইতিহাসের শের আফগান সম্মুখযুদ্ধেই শের 
মেরেছিলেন। আমাদের একালে যতীন মুখুয্যেও মনল্লযুদ্ধে 
বাঘ মেরে “বাঘমারা যতীন" নাম পেয়েছিলেন । অবশ্য, বাঘকে 
ভগবান যেমন নখদস্ত দিয়েছেন তাতে শিকারীর হাতে অস্ত্র 
থাকায় পরাক্রমের লাঘব হয় না। একবার এক মস্ত জাদরেল 
ইন্দোরের শিবাজীরাও হোলকারের দরবারে উপস্থিত হয়ে 
শের মারা সম্বন্ধে নানা গল্পগুজব করছিলেন । হোলকার 
জিজ্ঞেস করলেন, “সাহেব, তুমি কি রকম করে শের মার ?” 
বেচারা সেনানী জবাব দিলেন যে মাচানই ভার মতে প্রশস্ত 
উপায়। রাজা আশ্চর্যা হয়ে বললেন, “তুমি না জাদরেল, 
গাছের উপর থেকে লুকিয়ে বাঘ শিকার কর!” সাহেব 
জিজ্ঞেস করলেন, “মহারাজ, আপনি তবে কি করে মারেন ?” 
রাজা উত্তর করলেন, “শের কে সাথ শের কী লড়াই। চলিয়ে 
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স্থবোকে। মেরে সাথ, বাতায়ঙ্গে |” সাহেব গেছলেন কি না, 
আমি শুনি নেই। এই হোলকার না কি পাগল ছিলেন । 
সিংহাসন ছাড়ার পর কিছুদিন মাথেরান পাহাড়ে থাকতেন । 
একদিন এক পারসী ছোকরা খুব জোর সাহেবী কাপড় পরে মহা 
কায়দায় তার বাড়ীর সামনে দিয়ে ঘোড়ায় চেপে যাচ্ছিল । 
ঘোড়াটা কিন্তু তার খোঁড়াচ্ছিল! হোলকার বারান্দায় 
দাড়িয়ে এই দৃশ্য দেখে ডাক দিলেন, “পারসী, এই পারসী ! 
ইধার আও ।” সে বেচার৷ প্রাণপণ চেষ্টায় তার সোলাটুপীর 
মধ্যাদা রক্ষা করছিল, ঘোড়া! ছুটিয়ে দিলে । রাজাও ছাড়বার 
পাত্র নয়, সেপাই পাঠিয়ে তাকে ঘোড়া-স্ুদ্ধ ধরিয়ে আনা- 
লেন। হিন্দীতে হুকুম করলেন, “উতর যাঁও, ঘোড়ে কা 
পায়ের দেখো |” দেখা গেল এক পায়ে ঘা, তাই ঘোঁড়াটা 
খোঁড়াচ্ছিল। রাজ চটে আগুন হয়ে গেলেন । চার জন 
লোক সঙ্গে দিয়ে পারসীটীকে বললেন, “ঘোড়ার মুখ ধরে 
আস্তে আস্তে আন্তাবলে নিয়ে যাও। পথে যদি ঘোড়ায় 
চড়তে চেষ্টা কর, ত আমার সেপাইরা তোমায় খদে ফেলে 
দেবে । আর ফের যদি কোন ঘোড়াকে কষ্ট দাওত তোমার 
ঠ্যাঙ্গ ভেঙ্গে দেব।” পাগল বই কি, নইলে বাঘের জন্ত, 
ঘোড়ার জন্য, এত দরদ ! 

হরিণ শিকারে বড় আনন্দ পাওয়। যায়, যদিও তাতে 
কোন বিপদের আশঙ্কা নেই। পাঠক আমাকে হঠাৎ 
কাপুরুষ বলে বসবেন না যেন। হরিণগুলে৷ যে রকম 
নিম্মমভাবে ক্ষেতের শস্ত ধ্বংস করে, তা দেখলে বুঝবেন যে 
তাদের মেরে ফেলা অস্ত্রধারীর একটা কর্তব্যের মধ্যে । বরাহ 
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আর হরিণ কৃষকের এত বড় শক্র বলেই মৃগ-মাংস ক্ষতিয়ের 
প্রশস্ত খাগ্চ বলে নিদ্ধারিত হয়েছিল । ১17০:-এর জন্য হরিণ 
শিকার পায়ে হেঁটেই হয়। দূর থেকে হরিণ নজর করে নিয়ে, 
আস্তে আস্তে কখনও ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে, কখনও বুকে 
হেঁটে, সন্তপপণে, বন্দুকের পাল্লার মধো গিয়ে পৌছান যে 
কত আনন্দ তে। বর্ণনা করে বোঝান সম্ভব নয়। তার পরে 
ঠিক জায়গাটীতে গুলি না লাগাতে পারলে হরিণ হস্তগত 
হওয়ার কোন সম্ভীবনাই নেই, কারণ, সে এক ছুটে ক্রোশ- 
খানেক বেরিয়ে যাবে । ক্ষেতের শস্ত নষ্ট করাতে কিন্তু সেরা 
হচ্ছে গণ্ডার। এক একটা গণ্ডার এক রাত্তিরের ভেতর বেশ 
আট-দশখান। ক্ষেত বিধ্স্ত করে দিতে পারে । তাই উত্তর 
বঙ্গের হিন্দুরা গণ্ডারমাংসকে অতি পবিত্র মনে করে । শ্রাদ্ধে 
পিগুদানের সময় এই মাংস পেলে শ্রাদ্ধ না কি সব্বাঙ্গ সুন্দর 
হয়! আগে এ দেশে অজত্র গণ্ডার ছিল। ক্রমশঃ খুব 
কমে গেছে । শুনলাম সম্প্রতি বাঙলা সরকার নাকি গণ্ডার 
বাচাবার জন্য আইন করেছেন । এই দরদট। সময়ে হলে, 
আজ অতিকায় 17608108807 ও 01100887078 পথে পথে 
বরে বেড়াত । বাড়ী বাড়ী টিয়া পার্থীর বদলে লোকে 
7667০150651 পুষত । তারা ত সব গেল, এখন গগ্ডারটা 
বাঁচলেই পৃথিবীর সৌন্দধ্য কায়েম থাকবে । কি দয়ার শরীর 
মানুষের ! পাখমারাদের কিন্তু দয়ামায়া নেই, তাঁদের মন্ত্র 
“মারি ত গণ্ডার, লুটি ত ভাগ্ডার 1” কিন্তু সকলের অদৃষ্টে ত 
গণ্ডারের দেখা মেলে না। আমার কপালক্রমে একবার 
মিলেছিল, পাঠককে সেই গল্পটা শোনাব। একদিন কুচবেহারে 
১৩৬ 
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ছুই খবরিয়া আমার কাছে এসে বললে যে, এগার মাইল দূরে 
এক গণ্ডার এসেছে, আর গাঁয়ের লোকে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে 
তাকে কোন রকমে আটকে রেখেছে এক বাবল। বনে । তাদের 
ইচ্ছা, আমি গিয়ে মারি । সে সময় সারা রাজ্যে গোটা পাঁচ- 
সাত গণ্ডার বই ছিল না । তাদের সযতনে সরকারী জঙ্গলে পুরে 
রাখা হত, বংশ বৃদ্ধি হবে এই আশায়। আমিস্থির বুঝলাম 
যে, এ তারি একটা, আর একে আমি মারলে রাজদণ্ড, অস্ততঃ 
রাজরোষ, অবশ্যম্ভাবী । মেজ রাজকুমার তখন কুচবেহারে 
ছিলেন। তিনি স্থির করলেন, যে গণ্ডারের বিরুদ্ধে অভিযান 
অবশ্য কর্তব্য । তবে শিখিয়ে-পড়িয়ে এই গল্প রচন। কর! গেল 
যে, জানোয়ারট! এ রাজ্যের নয়, রঙ্গপুর জেল! থেকে এসেছে। 
গাড়ী চেপে আমর! কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হলাম । তিনটা হাতী 
সংগ্রহ করে পাঠান হয়েছিল । এক দল কলেজের ছাত্র গেঁড়া 
মারা দেখার জন্ত জিদ করে সঙ্গে চলল । পৌছে দেখা গেল 
আট-দশ বিঘে এক বাবল। বন, তাই ঘেরে লোকজন দাড়িয়ে 
আছে । তাদের অস্ত্র, কেরাসীনের টিন, ঢোলক ইত্যাদি | রাঁজ- 
কুমার একটা হাতী চড়ে দূরে বনের উল্টো পিঠে চলে গেলেন । 
স্ব_দ্বিতীয় হাতী নিয়ে ভাইনের দিকে গেলেন। বনের 
সামনে যে একটু খোল! ময়দান ছিল, তার এক দিকে কচুয়া 
সাহেব তৃতীয় হাতীর উপর রইলেন, অন্যদিকে আমি ছেলেদের 
নিয়ে ভূঁইয়ে দাড়িয়ে রইলাম । রাজকুমার আমার হাতে একটা 
খুব জোরালো 00:16 বন্দুক দিয়েছিলেন কিন্তু আমার মতলব 
ছিল যে পারতপক্ষে বন্দুক ছুড়ব না। হেটোাদিক আমার 
পিছনে সুচীব্যুহ করে দাড় করিয়েছিলাম। তাদের তালিম 
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দিয়ে রেখেছিলাম যে, গেঁড়া যদি আমাদের পানে তাড়া করে, 
ত সকলে দিক বিদিকে দৌড় দেবে, সোজা নয়, একে বেঁকে। 
তাদের বাঁচাবার জন্যে দরকার হয় ত আমি বন্দুক ছুঁড়ব, 
নইলে নয়। সকলে আপন আপন ঘাটি নিলে পর একটা বাঁশী 
বাজল, আর চাষারা চারিদিকে মহা উৎসাহে ঢাক-ঢোল 
বাজাতে আরম্ভ করে দিলে । দেখা গেল যে, বনের ভেতর 
একটা বাচ্চা! হাতীর মত জন্ত দৌড়াদৌড়ি করছে, একবার 
এদিক একবার ওদিক, যেন ভয় পেয়েছে । হঠাৎ দড়াম করে 
এক মোটা আওয়াজ হল, বোঝ! গেল ম্ু-_তার প্রকাণ্ড 
সেকেলে ডো 1১০1৪ রাইফেলটা ছু'ড়েছে। গেঁড়। বনের 
ভেতর ঢুকে পড়ল। ন্ু,েঁচিয়ে বললে, “সাবধান জিৎ, 
লেগেছে” আবার বন্দুকের আওয়াজ হল, এবার পিং 
গোছের শব্দ, বুঝলাম রাজকুমার মারলেন । সৌ করে একটা 
&লি ছেলেদের মাথার উপর দিয়ে চলে গেল | ভীষণ ছূর্ঘটনা 
হতে হতে বেঁচে গেল। কিন্তু বিধাতা পুরুষকে ডাকবার 
আমার মময় ছিল না, কারণ তখনই সেই প্রকাণ্ড গণ্ড-মুগ 
জঙ্গল ভেঙ্গে ময়দানে উপস্থিত হল। কোন দিকে যায় ! 
দেখতে দেখতে কচুয়া সাহেবের হাতীর দিকে মাথা নীচু করে 
তেড়ে গেল। ভাগলো হাতী ল্যাজ তুলে। সাহেব ছবার 
বন্দুক চালালেন, লাগল নাঁ। গণ্ডারটা যে কি তয়ানব 
দেখাচ্ছিল, কি বলব ! নসু-র গুলিট। গলার কাছে লেগে 
অনেকখান। মাংস বেরিয়ে পড়েছে, ঝর ঝর করে রক্ত বইছে, 
রাগে পাগল হয়ে প্রথমে হাতীটাকে তাড়া করলে, তার পর 
এক টাট্র. ঘোড়। চরছিল সেটাকে প্রায় খতম করলে । আমরা 
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কৃষ্ণনাম জপছিলাম, কিম্বা ওইরকম একটা কিছু করছিলাম । 
যাক, ছেলেদের দিকে ফিরল না । বিশ-পঁচিশ হাত দূর দিয়ে 
বেরিয়ে চলে গেল । কি বিকট শব্দ হচ্ছিল, কি রকম খকু খক্‌ 
খক্‌ করে কাসছিল, আর গায়ের ঢালগুলে। খসখস আওয়াজ 
করছিল। আমার বেয়ারাটা ত ভয়ে আত্মহারা হয়ে কুকরি 
হাতে সেই জখম গেঁড়ার পিছু পিছু ছুটল। গেঁড়া পালাল, 
পিছু পিছু উড়ে বেয়ারা । কচুয়া সাহেবকে নিয়ে তার হাতী 
অস্তর্ধান। ছুই-এক মিনিটে রাজকুমার ও সু__“কোথা গেল, 
কোথা গেল,” করতে করতে এসে পড়লেন । আমি বলে 
দিলাম আমার বেয়ারার পাগড়ী লক্ষ্য করে সোজ! চলে 
যাও, কিন্তু ও বেচারাকে মেরো না যেন ! হাতী ছুটে! ছুটল, 
আমরাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম। একটু গিয়েই দেখি, অনেক 
দুরে গেঁড়াটা কুকুরের মতন ল্যাজের কুগুলীর উপর বসে 
রয়েছে । বোধ হল আর দৌড়বার দম নেই । প্রায় তিনশে! 
কদম দূর থেকে রাজকুমার গুলি লাগাতেই উল্টে পড়ল । 
তার পর ছদিন ধরে সেই পবিত্র মাংস বিতরণ হল। সেদিন 
বন্দুক না মেরে আমি বড় বুদ্ধিমানের কাজ করেছিলাম । 
রাজকুমার নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ নিলেন, তাই মহারাজের 
রাগ হতে স্থ-র্বেচে গেল। 

যদি পাঠকের মনে এ রকম কোনও কুসংস্কার থাকে যে 
জাতিবিশেষের শিকার বিষয়ে একটা জন্মগত অধিকার আছে, 
তা হলে আমি মিনতি করি যে সেট! বর্জন করুন । কি লক্ষ্য- 
ভেদে কি সাহস পরান্রমে অমুক দেশের লোকের প্রাক্তন 
সংস্কার আছে, তা বলা যায় না । সবটাই আবেষ্টনের কথা । 
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মৃগয়া অর্থ-সাপেক্ষ আমোদ । অজত্র টোটা ন৷ ওড়ালে সিদ্ধি- 
লাভ হয় না। তবে সিদ্ধি নানারকমের | রাজা-রাজড়াদের 
শিকারক্যাম্প কতকটা 1১911010%] ( মতলবী ) ব্যাপার । তাই 
অতিথি এলে তাকে তুষ্ট করার রীতিমত বন্দোবস্ত রাজা- 
বাহাছুরদের থাকে । খুব মহামান্য অতিথির খাতিরে মাংসে 
আফিঙ্গ মিশিয়ে বনে রেখে দেওয়া হয় এ রকম নিন্দাবাদও 
শুনেছি । এটা বাড়াবাড়ি, হয়ত সত্যি কথা নয়। কিন্তু আর 
এক রকম ব্যবস্থার কথ! অনেকেই জানেন। রাজ! খুব হু'সিয়ার 
দেখে বেছে একজন 4. 1). 0.-কে অতিথির হাওদায় বসিয়ে 
দেন, আর খুব শক্ত তাকীদ দিয়ে রাখেন, “একে আজকের 
বাঘট। দেওয়াই চাই, বুঝলি? ওর সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক আওয়াজ 
করবি, আর বলবি ষে তোর গুলি লাগে নেই।” ফলে 
অতিথির ব্যাস হনন নিবিববাদে সমাধা হয়। আরও যে কত 
রকম ফন্দী আছে বলা শক্ত । পাঠক হয়ত জানেন আমাদের 
দেশে দাড়ীওয়াল।! সিংহ এখন আর নেই । কাঠিয়াবাড়ে 
গীর জঙ্গলে এক রকম নেড়া সিংহ আছে মাত্র। একবার এক 
রাজ! কোনও মহাপুরুষকে খুসী করবার জন্য লুকিয়ে বারট৷ 
দাড়ীওয়াল। সিংহ আফ্রিকা থেকে আনিয়ে বনে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। হয়ত সে সময় তার উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল, 
কিন্ত পরে সব কথাট! জানাজানি হয়ে যায়। হলেই বাকি! 
জানেন ত, ছ্বকানকাট। গায়ের মাঝখান দিয়ে যায়! এ সব 
কিন্তু ৪7১০৮ নয়, 97১০৮৮-এর নামে ধাগ্পাবাজী। তবুজান' 
ভাল। কুচবেহারের মহারাজ ন্বপেন্্রনারায়ণের সঙ্গে কর্জন 
লাটের একবার বড় মন কষাকষি হয়েছিল । ব্যাপারট। 
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নিয়ে দেশময় টি টি পড়ে গেছল। মহারাজ লাট সাহেবকে 
এক রকম তুড়ি দিয়েই বাদশাহের স্থকুম নিয়ে অভিষেক 
উৎসবে বিলেত চলে গেলেন । মেজাজী লাটসাহেব এ কথা 
কিছুতেই ভূলতে পারছিলেন না । শেষ, ঝগড়াটা যে মিটল, 
সে শিকারের সাহায্যে । এমন একটা সময় এল যখন ভুটান 
সংক্রান্ত কিছু কাজে কজঙ্জন সাহেবের মহারাজকে দরকার 
পড়ল। অন্য কেউ হলে ছচারটে সেলামীর তোপ বাড়িয়ে 
দিলেই কাধ্যোদ্ধার হত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে লাটসাহেব শিকা- 
রের চার ফেললেন। আসামে ধূম করে শিকার-ক্যাম্প 
ফেললেন, আর মহারাঁজকে অনুরোধ করলেন তার সম্পূর্ণ ভার 
নিতে । বন্থদিনের মনোমালিন্য দূর হল। আসল কাজের 
কি হল তা আমার জান। নেই। তবে শিকারের পর আমাদের 
মহারাজ ভুটানের রাজপ্রতিনিধি থাম্পু জাম্পেনের সঙ্গে 
গোপনে সাক্ষাৎ করতে গেছলেন, মনে আছে । এটাও মনে 
আছে যে বুটিশ সরকারের কাছ থেকে বিনা আয়াসে কিছু 
টাক! ধার পাওয়া গেছল এ সময়ে । কর্জন সাহেব রাজ- 
কাধ্যও সম্পন্ন করলেন, বাঘও মারলেন। শিকারের [১০11 0981 
881)80% ( রাজনৈতিক উপযোগ ) দেখিয়ে এ পর্ব শেষ 
করলাম । 


৫ 


ইন্কুলের বিদ্তা শেষ করে ১৮৯০ সালে বাগ্দেবীর মন্দির 
-তোরণে ধরন! দিতে কলকাতায় এলাম | পাঠককে গোড়াতেই 
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বলে রাখা ভাল যে বিদ্যা বেশী সঞ্চয় হল না শেষ পধ্যস্ত, 
কিন্তু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হল অনেক। যাহোক, আমার সুবুদ্ধি 
ছুর্ববদ্ধির জন্য বাণীমন্দিরকে দায়ী করলে অন্তায় হবে। 
মানুষের যে বিষয় সম্পত্তি থাকে, তার কতক উত্তরাধিকার 
সুত্রে পাওয়া, আর কতক স্বোপাজ্জিত । আমার কলকাতার 
কীন্তি সম্পর্ণ স্বোপার্জিত। একটা কথা হয়ত আগে 
বলি নেই যে জন্মের সময় সনাতন প্রথামত এক জন্ম- 
পত্রিকা তৈয়ার হয়েছিল। তার ফলাফল সম্বন্ধে কখনও 
কৃতৃহল হয় নেই, কিন্তু শুনেছি যে মোটামুটি তার ডিক্রী 
এই রকম যে বুধ আর বৃহস্পতি আমাকে নিয়ে সারা 
জীবন টানা হেঁচড়া করবে । কলকাতায় যে এলাম তার কারণ 
বুধের চাঞ্চল্য না বৃহস্পতির জ্ঞানপিপাসা, তা আজও ঠিক 
করতে পারি নেই । যাহোক, ১৮৯০ সালে বাড়ী ছেড়ে এই 
আমার প্রথম পাড়ি। কলকাতার ছবছরের জীবনকে 
ওয়েসিসের সঙ্গে তুলনা করতে পারলাম না, কারণ আমার 
বাকী জীবনট'! মোটেই মরুভূমি নয়। জীবনটাকে মোটামুটি 
রসময় বলেই পেয়েছি । রসময় বলতে তো নানা রস বোঝায়, 
আমার কলকাতার জীবন তারই একট? রকমারী ! 

খুব সঙ্গোপনে একটা কথা পাঠকের কাছে জানাচ্ছি, যে 
আমার এই সময়টা সম্বন্ধে নানা মিথ্যা কথ। বলতে হবে। 
তার প্রথম কারণ যে বন্ধুবান্ধবরা অনেকেই সাংসারিক হিসেবে 
এত উঁচু জায়গায় গিয়ে পৌছেছেন যে তাদের বাল্যজীবনের 
কতকটা অলৌকিকত্ব না দেখাতে পারলে সাজস্ত হবে না; 
কাজেই দরকার হলে ছুচারটে ঘটনা! ঠাকুরমার ঝুলি থেকে বের 
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করব । দ্ধিতীয় কারণ, ব্রহ্ষচধ্য স্বর করতে না করাতেই আমার 
গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ ঘটল, অর্থাৎ কলেজে পড়তে পড়তেই 
কলকাত। আমার শ্বশুরবাড়ী হল। এখন আমি যদি বলি 
কলকাতায় বারমাস কোকিল ডাকে না, গঙ্গার জল উজান বয় 
না, ্ীমারের বাশী ছাড়া কোন বাশী বাজে না, তাহলে কি 
সেটা ভাল দেখাবে? এই সব পীচরকম কারণে আমার 
জীবনের এই অংশটায় একটু বেশী করে কল্পনার রঙ্গ চড়াতে 
আমি বাধ্য । 

কলেজ খোলবার আগে লম্বা! ছুটিট এবার দেশে 
কাটিয়েছিলাম । আগে জানিয়েছি যে তখন মনে একটা 
বেশ বড় রকম টিকি গজিয়ে ছিল। সেই টিকির জন্যই 
এবার দেশে এই আড়াই মাস কাল এত ভাল লেগেছিল 
সব ভাল লেগেছিল, এমন কি গ্রামের দলাদলি পধ্যস্ত ৷ 
গায়ে এক ওলাইচণ্ীতল। ছিল। সেখানে নানরকম কাণ্ড 
হত, যার আজ কোন অর্থই বুঝতে পারি না। তখন 
কিন্ত তার প্রত্যেক খ.টিনাটি পধ্যস্ত জানতাম, আর তার 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করতাম । পূর্বপুরুষদের বসান ভগ্রপ্রায় 
মন্দিরগুলোর ক্রিয়াকম্ম খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতাম । 
ভালও লাগত । কিন্তু এত সাত্বিকভাব সত্বেও বন্দুকের বৌঁক 
ছাড়তে পারি নেই । একদিন আমরা ছতিনজন গোটাকয়েক 
কাদাখোচ। মেরে কাছের এক গ্রামের ভেতর দিয়ে আসছি। 
ছুই বৃদ্ধা! জল নিয়ে যাচ্ছিলেন। একজন, আর একজনকে 
জিজ্ছেস করলেন “এরা কারা লো?” তিনি চুপি চুপিকি 
জবাব দিলেন। তখন প্রথম বৃদ্ধা বেশ ঠেঁচিয়ে বার ছুই 
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বললেন, “দেখ-সে লে। দেখ-সে, কালী রায়ের ছেলেগুনো 
পাখমারা হয়েছে !” আমরা পাখীগুলো সেইখানেই ফেলে 
দিয়ে মানে মানে চম্পট দিলাম । তামসিক আহারের হাত 
থেকে সেদিনের মত নিষ্কৃতি পেলাম । এই এক বার মাত্র 
ধরা পড়েছিলাম, তা নইলে রায়মহাশয়ের ছেলেদের 
বিদ্যাবুদ্ধির সঙ্গে দেবদিজে ভক্তির অপুর্ব সংযোগ দেখে 
গ্রামের ভদ্রমণ্ডলী চমতকৃত হয়েছিলেন। ছেলের। এখন 
বললে বিশ্বাস করবে না যে পুরো আড়াই মাস সনাতন 
ধন্মান্ুমোদিত খাছ্চ খেয়েই কাটিয়েছিলাম । কিন্ত বৃথা 
প্রয়াস! দেশের অবনতি বন্ধ হল না। কয়েক বছর পরে 
আমার ভ্রাতা যখনই গ্রামে যেতেন তার পাঁউরুটি কেক বাবত 
অনেক খরচ হত | হপ্তায় একদিন করে আমাদের গ্রামে 
হাট বসত । মহা উৎসাহে আমরা দরোয়ানের সঙ্গে তোল! 
আদায় করতে যেতাম । যতদুর মনে আছে আদায় বেশ 
জোরেই করতাম । আদায় ব্যাপারটা সনাতন ধশ্মসঙ্গত কি 
না, তাই আগ্রহের অভাব ছিল না। 

একদিন রাজেন্দ্রবাবু নামে এক ভদ্রলোক এলেন । তিনি 
আমাদের দূর কুটুম্ব। পরে ফকীর রাজেন্দ্রনাথ ও ধণন্মানন্দ 
মহাভারতী নামে খ্যাত হয়েছিলেন । গ্রামে চণ্তীমগ্ডপে 
তিনি এক বক্তৃতা দিলেন। দশভুজা যুন্তি আর সন্ধি- 
পুজার বলি সম্বন্ধে এমন আশ্চধ্য ব্যাখ্যা করলেন 
যে গীয়ের লোক মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করতে লাগল । 
আমাদের কিন্ত খুব ভাল লেগেছিল। সনাতন ধর্মের 
আর বর্তমান বিজ্ঞানের অদ্ভুত সমন্বয়__জগাখিচুড়ী__বলে। 

১১ 
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তর্কচড়ামণির বৈজ্ঞানিক “ ব্তীতা আগেই শোনা অভ্যাস 
ছিল ত। 

আষাঢ় মাস পড়তে না পড়তে ভীষণ বৃষ্টি নামল | দামো- 
দরে বান এল । দেখতে দেখতে চারিদিক জলে জলময় 
হয়ে গেল। জল মরবার আগেই ছুটি শেষ হল। কিন্তু 
নিরুপায়, ভেলায় চড়ে ত আর সাগর পার হওয়া যায় না। 
সেজন্য মনে কিন্তু ক্ষোভ রইল না। আমার কোর্ীর 
বৃহস্পতির ফলাফল দিন কয়েক মুলতুবী রইল মাত্র । ইতি- 
মধ্যে বুধকে সহায় করে ডিঙ্গীতে আর ভেলাতে চেপে চতুদ্দিক 
তোলপাড় করতে লাগলাম । পাড়াগায়ে ছেলে হলেও দিনে 
দশবার ঘোল! বেনো জলে ডুব দেওয়া ত অভ্যাস ছিল না! 
বরদাস্ত হল না। কলকাতায় এসে দশদিন ডাক্তারবাবু 
কুইনিন হস্তে মেলেরিয়ার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করে কোনও 
রকমে খাড়া করলেন । কুইনিনের প্রভাবে মেঠো রঙ্গট৷ গেল। 
একটা কাঞ্চনবর্ণ আভা মুখে দেখা দিলে । তখন সাহস করে 
শহুরে কলেজে ঢুকতে পারলাম। 

যে কেলাদে ঢুকলাম সেটার একমাত্র বর্ণনা হতে পারে 
_হরিঘোষের গোয়াল। লেকচার হত, কিন্তু শোন। 
যেত না । ছুয়েকদিনেই বুঝতে পারলাম যে যদি কিছু বিদ্যা 
শিক্ষা করতে পারি ত সে ওখানে হবে না, অন্যাত্র । কিছুদিন 
পরে কেলাসটা ছুভাগ হয়ে গেল। মোটামুটি একটণ ভাগে 
হেয়ার ইস্কুল হিন্দু ইস্কুলের মার্জিতরুচি ছেলেরা গেল, আর 
অন্যায় আমরা শ" খানেক জঙ্গলী অর্থাৎ বাঙ্গাল, রেটে, ও 
মুসলমান গেলাম । কিন্ত এই সেকৃশান্‌ ভাগ হওয়ার আগের 
একটা ঘটন। বলি । 
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তখনকার দিনে প্রেসিডেন্সী কলেজে বাঙ্গালী মাষ্টার খুব 
কমই ছিলেন। তাদেরই একজনের কেলাসে কান্তিকপৃজার 
দিন টেবিলের উপর ঠাকুর এনে রাখা স্থির হল। আমার 
অত্যন্ত লঙ্জ। হওয়! উচিত একথা স্বীকার করতে যে আমি 
এ ব্যাপারে সামিল ছিলাম, তবে চুনোপু*টিস্বরূপ। ধুরন্ধর 
ধারা ছিলেন তাদের একজন আজ নেই, আর একজন 
এখন যোগাভ্যাস করেন। মাষ্টার মশায় টেবিলাধিষ্টিত 
দেবসেনানীকে দেখে প্রথমটা রেগে কথা কইতে পারলেন 
না। ছুই এক মিনিট চুপ করে থেকে তার পর বজ্জ- 
গম্ভীরম্বরে হীকলেন, “তোমাদের বলে দিচ্ছি যে আমি 
মপরাধীকে খুঁজে বের করবই, আর রাগ্রিকেট করাব।” এই 
না বলে, তিনি ঘুরে ঘুরে আমাদের প্রত্যেককে জিজ্ঞেস 
করতে লাগলেন, “তুমি কিছু জান?” আমাদের দিকের 
প্রায় সত্তর-আশীজন নিরভীক বীরের মত বললাম, “ন! স্যার, 
আমরা কিছুই জানি না।”৮ তখন মাষ্টারমশাই আমাদের 
দিকে পেছন করে অন্য দিকের ছেলেদের জিজ্ছেস পড়া! করতে 
লাগলেন । তাদেরও কয়েকজন “ন।” বলার পরে যার কাছে 
মাষ্টারমশায় পৌছলেন তিনি অপেক্ষাকৃত বয়স্থ, মুখে ছোট্ট 
ছাগল-দাড়ী, ঢাক। জেলায় বাড়ী, ধন্মে ব্রাহ্ম । আমাদের 
সেকালের ব্রা্ষরা মিথ্যা কথা কইতেন না। অতএব এই 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে উঠে, একটু বুক ফুলিয়ে বললেন, “আমি 
জানি, স্যার |” বলে, বোধ হয়, নাম প্রকাশ করতে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু ইতিমধ্যে একটা অঘটন ঘটল । আমাদের ষড়যন্ত্রের 
নেত! তার কলমকাট। ছুরীর ফলাটা খুলে একটু নাটুকে ভাবে 


৮৪ পুরানো কথা 


সেটা ছোরার মত ভাজতে লাগলেন । দাড়ীওয়াল। ভদ্রলোকটা 
ছুরী দেখবামাত্র মুখব্যাদন করে ধপ করে বসে পড়লেন । আর 
মুখে কথা সরল না। জগতে আবার সত্যের নিগ্রহ, মিথ্যার 
জয় হল! জলখাবার ঘরের উড়িয়া বেয়ারাটার এক টাক। 
জরিমানা হল । আমর! সেটা গোপনে দিয়ে দিলাম। 

এ সব গল্পগুলে। বলার একমাত্র উদ্দেশ্য এই দেখান যে 
ছেলেমানুষ চিরদিনই ছেলেমানুষ। একটা বে-পরোয়া ভাব, 
একটা চাঞ্চল্য, তার নিজন্ব। অনেক বৃদ্ধের মুখে শুনি যে 
সেকালে আমরা গোপালের মতন স্থবোধ বালক ছিলাম, 
আর আজকালকার ছোকরার। হয়েছে কাগ্জ্ঞানবজ্জিত বর্বর | 
এটা নিছক রূপকথা । গোপালের দল আজও বাঙ্গলার ঘরে 
ঘরে বিরাজমান । তবে তাদের হাতে বঙ্গমাতার ছঃখ কি 
ঘুচবে? আমার তাতে ঘোর সন্দেহ । মা পথ চেয়ে রয়েছেন 
লর্ড ক্লাইবের মতন সোনার চাদাদের জন্য । 

আমর। যখন প্রেসিডেন্সী কলেজে ঢুকি, তখন আমাদের 
বড় সাহেব ছিলেন খ্যাতনাম! মিষ্টার টনী। তার ছাত্রের! 
শিক্ষক হিসাবে তার খুব তারীফ করতেন । আমার নিজের 
তার কাছে পড়বার সৌভাগ্য হয় নেই। তবে বড় সাহেব 
বলে সংস্রবে আসতে হয়েছিল বই কি! তিনি আর পাঁচজন 
বড় সাহেবের মতই ছুরধিগম্য ছিলেন। মোটের উপর 
কলেজট1 বড় সাহেব, মেজ সাহেন, ছোট সাহেব, বড় বাবু, 
মেজ বাবু, ছোট বাবু অধিষ্ঠিত একটা প্রকাণ্ড সরকারী 
আপিসের মত ছিল। এদের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের 
সম্পর্ক কিছুই ছিলনা । টনী মহাশয়কে বার ছুই দেখে- 
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ছিলাম বলে মনে আছে। একবার যখন আমাদের কেলাস 
নুদ্ধ বিনা দোষে জরিমানা করতে আসেন, আর একবার 
যখন মেই জরিমান। প্রত্যাহার করাবার জন্য তার খাস 
কামরায় যেতে হয়েছিল । এই সাহেবের শেষ বয়সের কীন্ডি 
যে তিনি বিলেতে প্রকাশ্য সভায় সমস্ত বাঙ্গালী জাতটাকে 
মিথ্যাবাদী-20071010701)178] 11914 বলেছিলেন। কীন্তিধন্্য 
স জীবতি ! 

ঢাকার ছেলেদের কাছে ঢাক কলেজে শিক্ষক ছাত্রের এক- 
সঙ্গে খেলাধূলোর গল্প শুনে আমাদের বিশ্বাস করা শক্ত হত। 
কারণ, আমাদের খেলার ক্লাবে সাহেব বা! বাঙ্গালী অধ্যাপক 
একদিনও কেউ খেলতে আসেন নেই । কলেজের বাঙ্গালী 
মাষ্টীরর সব্বরকমে ইংরেজদের নকল করতেন । আমাদের 
সঙ্গে যদি কখনও বারান্দায় লাইব্রেরীতে কথা কইতে হত, তা 
ইংরেজীতেই কইতেন। ধুতি পরে কোন অধ্যাপকই আসতেন 
না পণ্ডিত মশায়রাও নয়! 

এই স্বৃত্রে বেশভূষার কথা একটু বললে বোধ হয় অপ্রা- 
সঙ্গিক হবে না । ধুতির তখন বড় ছুর্দিন। সাহেবাদের অবজ্ঞা, 
ব্যক্ত ও অব্যক্ত, ত ছিলই । তা ছাড়া শহরের নানাস্থানে ধৃতি 
পরে প্রবেশ নিষেধ ছিল । ছুটো৷ একটা জায়গার নাম করি। 
ইডেন গার্ডানের গঙ্গার দ্িকটায় অনেকখানা জায়গা পাতলুন 
_ওয়ালাদের জন্য দডি দিয়ে ঘেরা থাকত। ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে জুয়ো খেলতে গেলেও ধুতি-পরিহিত লোকের অনেক 
বাধা বিপত্তি ছিল । আপিস সভা সমিতির ত কথাই নেই ! 
এই সবে আমাদের নিজেদের মনেও ধারণ। জন্মে গেছেল যে 
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কোনও সভ্যভব্য স্থানে যেতে হলে একটা ইজার চড়ানই চাই । 
বিষ্ভাসাগর মশায় অবশ্য কখনও ইজার পরেন নেই। কিন্ত 
ডাক্তার মহেন্দ্রলাল, যিনি সর্বত্র ধৃতি পরে ঘ্বুরতেন, তিনিও 
টাউন হলের সভায় যেতে হলে একটা! চাপকান চোগা চড়িয়ে 
নিতেন। কলেজের ছেলেদের বেশভূষার কথাও একটু বলি। 
নানা ঢপের পিরান, পাঞ্জাবী ও মেজ্জাই তখনও স্যষ্টি হয় 
নেই। আমরা গৃহস্থ ঘরের ছেলের! ধূতির সঙ্গে হয় কামিজ 
পরতাম, নয় খাটো গলাবন্ধ কোর্তী। তবে গায়ে একটা 
চাদর সর্বদাই থাকত । পায়ে অধিকাংশ ছেলেই ফিতে বাঁধ! 
কালে জুতো পরত । নাগর! হিন্দুস্থানীদের একচেটে ছিল। 
আর মাদ্রাজী চটী মাদ্রাজীদের। বড়লোকের মধ্যে বিষ্ঠা- 
সাগর মশায় পরতেন ঠনঠনের চটি, মহেন্দ্রবাবু পরতেন 
তালতলা! । আমাদের চটী পরে নগর পরিভ্রমণ রেওয়াজ 
ছিল না। এই ত হল সাধারণ পোষাক । তবে ধনীলোকের 
ছেলেদের, কি সাহেববাড়ীর ছেলেদের, ব্যবস্থা স্বতন্ত্র ছিল। 
তখন জাতিভেদ প্রবল, আজই না সব একাকার হয়ে 
গেছে! 

কলেজে উঠে প্রথম বছরে বাবার হুকুমে জিনের ইজার ও 
গলাবন্ধ কোর্তী পরে যেতে হত। অনেকেরই এই সাজ 
ছিল। তাই বিশেষ খারাপ লাগত না। কিন্ত একদিন 
এক বিভ্রাট হল। শিয়ালদহ ষ্টেশনে গেছি এ বেশে। 
গাড়ীর অপেক্ষায় প্লাটফর্মে বেড়াচ্ছি, এমন সময় এক সাহেব 
আমাকে টিকিটবাবু মনে করে ট্রেন সম্বন্ধে নানাপ্রশ্ন জিজ্দেস 
করলেন। সাহেবকে ত কোন রকমে ভাগালাম, কিন্তু মনে 
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বড় হুঃখ হল! দূর হোক্‌গে, আর ইজার কোর্তা পরব 
না! তার পরদিন থেকে ধূতি পরে কলেজে যেতে লাগলাম । 
মা এতে খুশী হলেন বলেই মনে হল। বাবার অনুমতি 
তিনিই আনিয়ে দিলেন । এইভাবে কিছুদিন চলল, কিন্ত 
যখন বি এ পাঁশ করলাম তখন ছৃতিন জোড় কোট-প্যাণ্ট,লুন 
সংগ্রহ করতে হল। বড় হয়েছি, পাঁচ রকম সভাসমিতি 
জলসায় যেতে হবে ত! সে কোট-প্যান্টংলুন সাজও ছিল 
অপরূপ ! মাথায় গোল ট্রগী, গায়ে গলাবন্ধ পার্সীকলার 
খাটো কোর্তা ও ফতুই । ভেতরে বিলেতী কামিজ, তার ছাতি 
তক্তার মতন শক্ত । ইজারট। পুরোপুরি ইংরেজী ফেশানের । 
আমার কিন্তু অদৃষ্ট খারাপ ! এত সাধের সভ্য কাপড় পরেও 
একদিন এমন বিপদে পড়লাম যে, বিলেত রওয়ানা হওয়। 
পথ্যস্ত বাকী কট! দিন ধুতি পরেই কাটিয়ে দিতে হুল! 
ব্যাপারটা বলি । মিসেস বেসাণ্টের তখন খুব নাম ডাক। 
তিনি কলকাতায় এলেন বক্তৃতা করতে । টাউন হলে প্রকাণ্ড 
সভ। জমল | আমি আমার “মিটিংকা কাপড়” পরে গিয়ে 
একেবারে সামনের সারে জীকিয়ে বসলাম । বক্তৃতা চলল। 
বক্তা খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। টাউন হল্‌ ভরা জনতা 
একেবারে নিস্তব্ধ। এমন সময়, হঠাৎ মনে হল, বক্তা 
আমার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে খুব জোরে বলছেন, 4.0 )০9ছ. 
(17626 11 ০৪] 101001181) 00860109১ 18 109 (6911 ০০, 
(178৮ 09101170. ০0 908:01760. 91176 00706 (17976 10988 
৪ [71710010691 “আর, তুমি বিলেতী সাজে সঙ্জিত 
বাবু, তোমাকে আমি বলি যে তোমার এ বর্ষের মত কঠিন 
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কামিজের বুকের ভেতর যে হৃদয় লুকানো আছে, সেটা হিন্দুর 
হদয় |” 

আশে পাশে সকলের নজর আমার উপর পড়ল । আমার 
1717000. 11081 ( হিন্দু-হৃদয়) এমন ছুড় ছুড় করে উঠল, 
যেআমি চুপি চুপি হল্‌ থেকে বেরিয়ে একেবারে বাড়ী 
পালালাম। ইজার কোর্তী পর ঘুচল কিছুদিনের মত। 

আবার কলেজের কথা বলি। আমাদের রসায়নের 
থিয়েটার ছিল একট! আলাদ1 একতল। বাড়ীতে । ঘণ্টা 
পড়ালেই, সেই দিকে শখানেক ছেলে ঠেলাঠেলি করে উদ্ধশ্বাসে 
দৌড়ান, আমাদের একটা নিত্যকণ্ম ছিল। কার্ট ইয়ারে 
একদিন এই ঘোঁড়দৌড়ে আমি ফাষ্ট হয়ে কি গোল 
বাধিয়েছিলাম, শুনুন । থিয়েটারে উঠতে হত পেছনে সরু 
এক কাঠের গোল সিঁড়ি দিয়ে। আমি সেই সিঁড়ি বেয়ে ছুড় 
ছুড় করে যেই উপরে উঠেছি, দেখি যে তখনও সেকেওড ইয়ার 
ক্লাস চলছে। ডাক্তার রায়, আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র, কেলাস 
নিচ্ছেন। আমায় দেখেই সেকেগ্ড ইয়ারের একজন ছাত্র 
দাড়িয়ে খুব থিয়েটারী ঢঙ্গে হাত নেড়ে বলে উঠলেন, 
“ভগ্নদূত ! কহ শুনি লঙ্কার সমাচার ।” চারিদিকে হাসির 
রোল উঠল । আমি হুড়মুড় করে আমার পিছনের ছেলেদের 
ঘাড়ে পড়লাম । এই ভদ্রলোক পরে একজন পেশাদার 
অভিনেত৷ হয়ে খুব নাম কিনেছিলেন । অনেক বছর বাদে 
একবার “চোখের বালি” নাটক দেখতে গিয়ে তাকে হঠাৎ 
“বিহারীর ভূমিকায় দেখে এই পুরোনো গল্প মনে পড়ে 
গেছল । ফলে প্রায় দশ মিনিট হাসি থামাতে পাবি নেই। 
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সঙ্গীদের অনেক করে বোঝাতে হয়েছিল যে রবিবাবুর 
“বিহারী” চরিত্রে হাস্যাস্পদ কিছু নেই । 

ডাক্তার রায়ের কথা বলতে বলতে মনে পড়ছে যে 
[00108800186 291০ (প্রচার কাধ্যে উৎসাহ ) সেকালেও 
তার বড় কম ছিলনা । তবে তখনও তিনি দেশম্দ্ধ লোককে 
বৈশ্যধন্মে দীক্ষিত করার চেষ্টা আরম্ভ করেন নেই। উৎসাহ 
বেশী ছিল ধন্ম ও সমাজ সংস্কারে । রসায়নের মধ্যেও তিনি 
মাঝে মাঝে সংক্কার-রস আবিষ্ষার করতেন, আর আমাদের 
সেই রস বিতরণ করতেন । ছৃয়েকটা নমুনা দেব। অঙ্গার 
( 08%):1)01) )সম্বন্ধে ব্তৃতা দেবার সময় আমাদের শেখালেন 
“অঙ্গার পরমাণুর চার হাত, তোমাদের বিষ্ণুর মত।” সাবান 
তৈরী করা দেখিয়ে আমাদের গ্যালারীর দিকে ফিরে হাসি- 
মুখে বললেন, “এরই নাম সাবান, সেই মহামূল্য জিনিস, যা 
মেথরকে ব্রাহ্মণ করতে পারে ।” আশ্চধ্য রূপক ! তবে 
হিন্দু ছাত্রের কেলাসে ব্রাহ্ম অধ্যাপকের এমনতর কথা ন' 
বলাই বোধ হয় স্থশৌোভন হত। আমাদের কেউ কেউ 
এ কথ। তার কাছে নিবেদনও করেছিলেন । আচাধ্যদেব 
পরম পুজনীয় ব্যক্তি। তার সম্বন্ধে এ গল্প কর। হয়ত 
অমার্জনীয়। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য এই দেখান যে 
হিন্দু আজও যেমন, তখনও তেমন, “নিজ বাসভৃমে 
পরবাসী 1” নইলে, আঁচাধ্যদেক সেই অল্প বয়সেও 
দানশীল ও উন্নতমনা ছিলেন। কলেজের বাহিরে, ছাত্র 
সমাজের উপর তার অসীম দয়া ছিল। কিন্ত প্রেসিডেন্সী 
কলেজের প্রথা ছিল ছাত্রদের তৃণজ্ঞান করা। তিনিও 
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কলেজের চৌহদ্দির ভেতর তা ছাড়িয়ে উঠতে পারেন 
নেই। 

কিছুদিনের জন্য বুথ সাহেব বলে আমাদের এক বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক এসেছিলেন । তিনি বিশালকায় জোয়ান ছিলেন 
ও খুব ভাল ক্রিকেট খেলতেন । তবে আমাদের সঙ্গে কখন 
খেলেনও নেই, আমাদের কোনদিন খেলতে শেখানও নেই। 
কার একটা গল্প মনে হচ্ছে, গল্পটার সঙ্গে টনী সাহেবের বাকা 
_:400001)0109178] 11%৮*-এর কিছু যোগ আছে । একদিন 
আমাদের কোন সহপাঠী গ্রন্থাগারে এক আলমারীর সামনে 
দাড়িয়ে বিজ্ঞানের বই দেখছিলেন । হঠাৎ বুথ সাহেব 
সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। বন্ধু তাকে অভিবাদন 
করলেন, কিন্তু সরলেন না। সাহেব তার পেছনে পা ফাক 
করে কলোসাসের মতন খানিকক্ষণ দ্রাড়িয়ে রইলেন, তার 
পর রেগে চেঁচিয়ে উঠলেন, “ডাফটারী, ডাফটারী, নিকাল 
দেও।” দপ্তরী আমাদের নিয়মিত বখশীস-ভূক্‌ প্রাণী, 
সে শ্যাম রাখি কুল রাখি ভাবে বন্ধুকে সরে যেতে মিনতি 
করলে । বন্ধু সরে গেলেন, কিন্তু বাহিরে এসে তার ভেতরকার 
সপ্ত সিংহ জেগে উঠল । বড় সাহেবের কাছে দরখাস্ত 
করলেন ষে তার ইজ্জতে বিষম ঘা লেগেছে । তখন বড় 
সাহেব ছিলেন সব্বজনপ্রিয় শ্রিফিথস সাহেব। তিনি বুথ 
সাহেবের কৈফিয়ৎ চাইলেন । সাহেব বললেন, তিনি বাবুকে 
কিছুই বলেন নেই, নিকলের (17০০1 ) একখানা বই 
দপ্তরীর কাছে চেয়েছিলেন মাত্র। এ কৈফিয়তের টীকা 
অনাবশ্যক । 
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কিছুদিন টনী সাহেবের কথাগুলো লোকের মুখে মুখে 
ফিরত। একদিন রো সাহেবের কেলামে কয়েকজন ছাত্র 
একসঙ্গে ুমদাম করে বই বন্ধ করাতে সাহেব বিরক্ত হয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, “কে করেছে ?৮” কেউ যখন কবুল করলে 
না, তখন তিনি এক গাল হেসে বললেন «0! ০07. 
1710118100008] 117৯ 1৮ এমন মধুর হেসে কথাটা বললেন 
যে কেউ রাগ করলে না । আর ভেবে দেখলে, এ কথা বলতে 
মেকলে থেকে কাজ্জন পর্যস্ত কোন সাহেবই বা কম্থুর 
করেছেন ! এই রো সাহেব বাবহারে বড় অমায়িক ছিলেন। 
মাঝে মাঝে কেলাসে বাঙ্গল। কথারও বুকনি দিতেন । প্রশ্বের 
উত্তর দিতে দেরী হলে সাক্ষীগোপাল, বিধুমুখী, ইত্যাদি নানা 
নাম ধরে ডাকতেন। কেলাসে যে সব হাসি-তামাশ। 
করতেন, তা কখন কখন আদিরসাশ্রিত হয়ে পড়ত। এক 
আধটা উদাহরণ ন। দিলে হয়ত কেউ বিশ্বাস করবেন না। 
একদিন কেলাসে জিচ্ছেস করলেন যে গ্রীক পুরাণের 74098 
কজন? উত্তর হল, চার জন। সাহেব হেসে বললেন, 
“চতুর্থ টাকে হাজির করতে পার হেট তারা বেশ সাজ-গোজ 
করেন ।” ব্যাপার হচ্ছে এই, যে এই গ্রীক দেবীরা তিন 
জন, এবং তাদের মৃত্তি দিগম্ববী। আর একদিন নানা রকম 
100191)/-দের কথা বলতে বলতে হঠাৎ মেয়েদের 37709). 
সম্বন্ধে যে রসাল টিপ্লনী কাটলেন, তা আমার পাঠিকাদের 
ভয়ে এখানে বাক্ত করতে পারলাম না। একদিন এই সাহেৰ 
হাসি ঠাট্টার মাত্রা একটু বেশী চড়িয়ে ফেলেছিলেন, কিন্তু অন্য 
রকমে । ফলে মুসলমানরা (আমরাও পিছনে ছিলাম) 
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তাকে মাপ চাইয়ে ছেড়েছিল। কিন্তু তিনি মাপ চেয়েছিলেন 
যে ভাষায়, সে অতি অপরূপ । “আমার কোন পোষ। জন্তকে 
আমি ষাকিছু নাম দিতে পারি। তোমর মূর্খ, ইংরেজী 
বোঝ না।” 

রো সাহেবের নাম করলেই ওয়েব সাহেবের নাম মনে 
পড়ে। এই ছুই সাহিত্যরথী, শুধু কলেজ কেন, সমগ্র 
বাজলাদেশকে ইংরেজী শেখাবার ভার মাথায় করে নিয়ে- 
ছিলেন। গালাগালও খেয়েছিলেন অনেক । তাদের সে বই 
আজ ইগ্ডিয়া অফিসের লাইব্রেরীতে আশ্রয় নিয়েছে, অন্থ্ত্র 
আর বড় দেখা যায় না। এ ছাড়া ওয়েব সাহেব নেটিবদিকে 
ইংরেজী আদব-কায়দা শেখাবার মতলবে আর এক বই 
লিখেছিলেন । এক সময় সরকারের সকল বাঙ্গালী কশ্মচারীর 
টেবিলেই সে বই দেখা যেত । আমি ওয়েব সাহেবের কাছে 
কখনও পড়ি নেই কিন্ত তার আদব কায়দা সম্বন্ধে জ্ঞান কি 
রকম ছিল, তার নমুনা পাঠককে একটা দেব। আমি বছর 
তুই 1), 40008 বলে এক সাহেবের কাছে পড়তে 
যেতাম । সাহেব এক বড় ইংরেজী কলেজের কর্ত। ছিলেন৷ 
আমার সঙ্গে তিনি এমন স্থুন্দর ব্যবহার করতেন যেন এট। 
ভারত নয়, যেন আমি বিলেতের ছাত্র । একদিন পড়ার সময় 
তিনি বললেন, “আজ আমাদের চা খাওয়! এখানে নয়, ওয়েব 
সাহেবের বাড়ীতে । তাকে চেন ত?” আমি জানালাম, 
“চিনি, যে রকম প্রেসিডেন্সী কলেজের শিক্ষক ছাত্রের পরিচয় 
হয়ে খাকে। যথাসময় ওয়েব সাহেবের ওখানে ছুজনে চ1 
খেতে গেলাম । সাহেব আমাকে সমস্ত সময়টা 781)০০, 
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738০০, করে কথা কইতে লাগলেন, এবং জিজ্ঞাসা করলেন 
যে আমার ভাত ও নেটিব তরকারীর অভাবে চা খাওয়ার কষ্ট 
হচ্ছে না ত! আমার তখন সব কথা বোঝবার হয়ত ক্ষমতা 
ছিল না, কিন্তু 1)7". 48615107907) নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন, কেন 
না! তিনি বেরিয়ে যাবার সময় আমায় বললেন, “]ু ৪0) 901 
[1):0951)0 ০০, 1)8)9১ 180৮ (তোমাকে এখানে না আনলেই 
ভাল হত )। নিজের কলেজের নিন্দা আর কত করব! 
এম এ কেলাসে অবস্থার অনেক উন্নতি হল। হতে পারে 
আমরা বড় হয়েছি বলে, হতে পারে আবহাওয়া বদলাচ্ছিল 
বলে! নিন্দা ত অনেক করলাম, কিন্তু ছজন অধ্যাপক, 
ধারা অস্ততঃ আমার আস্তরিক শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন, তাদেরও 
নাম করব, আচাধ্য জগদীশচন্দ্র ও অধ্যাপক পেডলার। যত 
দূর মনে আছে, এই ছুজনকে সকলেই ভালবাসত। 
প্রেসিডেন্সী কলেজের দমবন্ধ করা হাওয়াতে না থাকতে হলে 
এদের গুণ আরও ফুটে বেরোত। 

প্রেসিডেন্সী কলেজের সভা। সমিতি ও খেলার ক্লাবের কথা 
পরে বলব। আমাদের সময়েই এখনকার 11756107700, 
10179 [91005 9০0196৮ নাম নিয়ে আরম্ভ হল। তার 
প্রধান পাণ্ডা ছিলেন আমাদের অধ্যাপক উইলসন | আমার 
নিজের ঘটনাচক্রে 10161) 6%170106 (€ উচ্চশিক্ষা! ) হল না। 
সোসাই'টার ঘরে তাস খেলা সঙ্গত কি না এই নিয়ে সাহেবের 
সঙ্গে মতভেদ হওয়াতে আমাদিকে সোসাইটী ত্যাগ করে 
অন্তত্র তাসের আড্ডা জমাতে হল । এই তাসের আড্ডার 
মেম্বার কেউ কেউ এখন ভারতের ভাগ্যবিধাতার মধ্যে গণ্য 1৯. 
তাদের নাম করলে রসভঙ্গ হবে ! ্‌ 


৯৪ পুরানো কথা 


এই সময়েই কলেজের 81১9৪০1)1)৪ (বাৎসরিক উৎসব) 
সক হল । প্রথম উৎসবে 777]105 0০0১৯-এর হত্যাকাণ্ড 
ও 11070118601 071০6-এর আদালতের দৃশ্য অভিনয় 
হল। অধ্যাপক উইলসন সাহেব ও 01070 11155101,-এর 
ডগলাস সাহেব আমাদের শিক্ষক ছিলেন। অভিনয় ভালই 
হল, অন্ততঃ লাট সাহেব এলিয়ট তাঁই বলে গেলেন । একটা 
মজার কথা কেবল মনে হয়, যে সেদিন 0০৯৯%-কে ধারা খুন 
করলেন, তারা অনেকেই আজ নিজেরা উচ্চ মসনদে 
অধিষ্টিত। আর যিনি 7০1৪ হয়েছিলেন তিনি আদালতকে 
বুদূরে ঠেলে রেখে আজ সরকারের আবকারী মালের 
হেপাজৎ করছেন। একমাত্র 40692 তার থিয়েটারের 
পার্ট কায়েম রেখেছেন। প্রিয়দর্শন 737/60৪-কে খুনে 
আসামী সেজে যা দেখিয়েছিল, জজ সেজে তার চেয়ে অনেক 
ভাল দেখায় । 

এলিয়ট সাহেবের নাম করতে মনে পড়ে গেল যে তিনি 
এক সময় বাঙ্গলাদেশে ধূম ধড়াক্কা লাগিয়ে দিয়েছিলেন । 
এ প্রদেশে জুরীর বিচার তুলে দেওয়।র জন্য হঠাৎ কোমর 
বেঁধে লেগে গেলেন । কিন্তু এমন বিষম হৈ চৈ বাধল, যে কিছু 
করে উঠতে পারলেন না । এই সিভিলিয়ান লাট সাহেব শুধু 
যে দেশী লোকদের উত্যক্ত করেছিলেন তা নয়, ইংরেজ বড় 
হাকিমদেরও প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন। এক গল্প 
আছে যে একবার তিনি গ্বীমারে সফরে বেরিয়ে, গ্টীমার খুব 
দূরে নোঙ্গর করে ডিঙ্গী বেয়ে পাবনার সদরে উপস্থিত হলেন, 
আর সোজ। স্থানীয় হাকীমদের কাছারীতে চলে গেলেন। 


পুরানো কথ ৯৫ 


বড় হাকীম তখনও আসেন নেই, যদিও ১১ট1 বেজে গেছল। 
লাট সাহেব তাকে ডাকিয়ে এনে খুব ধমকে দিলেন, মাষ্টার 
যেমন ইস্কুলের ছেলেকে ধমকায় । কখন কাকে অপদস্থ হতে 
হবে এই ভয়ে কিছুদিন হাঁকীমবর্গ সন্ত্স্ত থাকতেন। 

একবার এলিয়ট সাহেব কুচবেহারে এসেছিলেন । দেশী 
রাঁজো লাটেরা যান প্রধানত; শিকার ইত্যাদি সামাজিক 
বাঁপারের জন্য । কিন্তু এই সময়ে মহারাজের নিজের 
ও রাজোর অনেক খরচ বেড়ে গিয়েছিল বলে কিঞ্চিত ধমকে 
দেওয়াও বোধ হয় এলিয়ট সাহেবের উদ্দেশ্য ছিল। এই 
সাহেবের বাধা বুলি ছিল, “আমি জীীকজমক আড়ম্বর দেখতে 
পারি না, আমি চাই কাজ 1” এর গুণাগুণ সম্বন্ধে বাবা 
সবই শুনেছিলেন আগে, প্রধানতঃ সেক্রেটারী মহল থেকেই | 
তাই তিনি মহারাজের সঙ্গে পরামশ করে ঠিক করে রেখে- 
ছিলেন যে দেখাবেন, কুচবেহারেও তারা 911016705-র 
উপাসক--কাঁজের লোক । স্থির হল মহারাজ ষ্টেট-কর্ম- 
চারীদের নিয়ে রাজবাড়ীতেই লাট সাহেবকে স্বাগত করবেন। 
আর বাব! তাকে অভার্থনা করবেন ১২ কোশ দূরে, যেখানে 
সীমান্তে রেল থামে । যথা সময় ট্রেন এল। ষ্েশনে বাব 
একজন মাত্র চাঁপরাসী নিয়ে উপস্থিত। স্বয়ং খাকী চাপকান 
পরে বগলে এক সাদা ছাতা নিয়ে, আর চাপরাসী এক আধ- 
ময়ল। পট্টর কোট পরে ধৃতির উপর প্টী বেঁধে। লাট 
সাহেব অযথা জশাকজমকের জন্য কাউকে না ধমকাতে পেয়ে 
বোধ হয় একটু নিরাশ হলেন। তখন প্রায় দশটা । 
বাহিরে ছুই হাতী তৈয়ার ছিল। বাব। সাহেবকে অভি- 


৯৬ পুরানে। কথা 


বাদনাদি করে বললেন যে তিনি যদি শ্রাস্ত না হয়ে গিয়ে 
থাকেন ত ধরল। নদীর চর ঘুরিয়ে নিয়ে যাবেন, যেখানে 
যেখানে ছুই রাজ্যের সীমানা সম্বন্ধে বাদান্ুবাদ চলছে । 
সাহেব তার অদম্া উৎসাহ নিয়ে সব চরগুলো৷ দেখে 
বারোটার সময় ওপারে ডাকবাঙ্গলায় পৌছলেন । সেখানে 
মধ্যাহ্-ভোজন হল। মাড়ম্বর কিছু ছিল না। একজন 
মাত্র খানসাম! খাবার পরিবেশন করলে । তার পর বাব৷ 
একটুক্ষণ মধ্যাহ্ন বিশ্রামের কথা৷ তোলাতে সাহেব বললেন, 
“না, ও সব কুড়েমি আমার নেই । চলুন, বেরিয়ে পড়। 
যাক।” বাব! বললেন, “যদি আপত্তি না থাকে ত পথে 
আপনাকে চওডাহাট বন্দর দেখিয়ে নিয়ে যাব, যেখানে রেলী, 
আপকার, এদের বড় বড় পাটের আড়ত আছে ।” লাট সাহেব 
তৎক্ষণাৎ রাজী হলেন । 

চওড়াহাট ইত্যাদি দেখে যখন রাজধানীর প্রান্তে পৌছলেন 
তখন চারটে বেজে গেছে । সেখানে তোরসা নদীর পারঘাটে 
জঙ্গী ও পুলিস কর্তারা সাহেব বাহাছরকে সেলামী দিলেন । 
তাদের সঙ্গে এসেছিলেন বালক রাজকুমার ও একজন 4..1).0. 
(মহারাজের পার্খচর )। আবার দেওয়ানজী জিজ্ঞাসা 
করলেন, হুজুর সোজা রাজবাড়ী যাবেন, না পথে সেপাইদের 
ও সওয়ারদের লাইন (741৬৪ ) দেখে যাবেন ? সাহেবের 
কম্মপিপাসা তখনও নিবৃত্ত হয় নেই । বললেন যে পথে যা 
দ্রষ্টব্য আছে, সব দেখে যাবেন। কাজ শেষ করে পাঁচটায় 
রাজবাড়ী পৌছলেন । নেমেই মহারাজকে বললেন, “আপনার 
রাজ্যের চমতকার বন্দোবস্ত । জর্ধত্র নিয়মিত কাজকন্মের 


পুরানো কথা ৯৭ 


হাওয়া 1৮ মহারাজ জানতেন, একটু হাসলেন । যে ছতিন 
দিন এলিয়ট সাহেব কুচবেহারে রইলেন, এই একইভাবে 
এর! তাকে ঘোরালেন। ধৃমধামও নিতান্ত মামুলী রকমের 
বেশী হল না। সাহেব এত আনন্দে সময় কাটালেন যে 
খরচ পত্রের জন্য টীক? টিগ্লনী কিছু আর করলেন না । ফেরবার 
আগে সাহেবের একজন কন্মচারী মহারাজকে বলে এল, 
“আপনার দেওয়ানের এলিয়টের চেয়েও বেশী এলিয়টি চাল ।” 
সেবার দার্জিলিঙ্গে একাধিক সিবিলিয়ান মহারাজকে খুব 
তারীফ করেছিলেন এই বলে ষে, “তোমর। দেশী রাজ্যে জান, 
কাকে কি রকমে জব্দ করতে হয় 1৮ এলিয়ট সাহেব নিজে 
দার্জিলিঙ্গে বাবাকে ডেকে বললেন ষে নৃতন বছরে তাঁকে 
রাজা খেতাব দেবেন। বাবা নিজের দারিদ্র্য উল্লেখ করে 
কোন রকমে পার পেলেন, বটে ! কিন্তু বর্তমান লেখকের 
কুমার বাহাছুর হওয়াট। মিছেমিছি ফসকে গেল । 


এই এলিয়ট সাহেব গৌণভাবে আমার অদষ্টচক্র 
ফিরিয়েছিলেন, তাই তাকে আমার এত ভাল করে মনে আছে । 
গল্পটা উল্লেখযোগ্য শুধু এই দেখাবার জন্য যে, রাজায় রাজায় 
যুদ্ধ হয়, উলুখডের প্রাণ যায়। ছেলেবেলা! থেকে আমার 
একটা আতঙ্ক ছিল যে আমাকে একদিন ভারত শাসনের 


ইস্পাতের ফ্রেমে আটা হবে । উঠতে বসতে এই কথা আমায় 
১৩) 


৯৮ পুরানো কথা 


শুনতে হত। কিস্তু কলেজে ঢোকার পর পাঁচরকম কারণে 
আশা হচ্ছিল যে হয়ত শেষ পধ্যস্ত অব্যাহতি পাব। ইতি- 
মধ্যে লাট-বাহাছরের কুচবেহারে শুভাগমন হল, রাজ্যের 
কর্তাদের কারদানির জন্য সাহেব তুষ্টও হলেন। পিতাঠাকুর 
পাকা রাজনীতিবিৎ ছিলেন । রাজা চালনার প্রধান নীতি 
হচ্ছে এই যে লেন-দেনের হিসাব ঠিক থাকবে, অর্থাৎ অপর 
পক্ষ ফাঁকি দিয়ে কিছু মেরে না নেয়, সেইটে দেখতে হবে। 
কুচবেহার কর্তৃপক্ষের সেবার চেষ্টা হল যে এত কষ্ট ও খরচ 
যখন কর! গেছে, তখন কিছু সুবিধা করে নিতে হবে । এই 
রাজ্যে একটা গোলমাল বহুদিন থেকে চলে আসছিল । 
অমাত্য ছুই জন ছিলেন। একজন আমার বাবা, অন্যজন 
এক সাহেব । এই 08,)$-র দরুন পেটের অনর্থক অনেক- 
গুলে টাকা খরচ হয়ে যেত। যখন এলিয়ট সাহেব বাবাকে 
পুরস্কৃত করার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন তখন বাব ষ্টেটের এই 
ছুঃখের কথা তুললেন, “কাজ ছুজনের মত যখন নেই, তখন 
আমাদের একজনকে সরিয়ে দেবার অন্থুমতি করুন।” খানিক- 
ক্ষণ আলোচনার পর সাহেব বললেন-__“নেটীব রাজ্যে একজন 
নেটাব দেওয়ান চাই। কাজেই তোমার যাঁওয়। হতে পারে 
না। তুমি যদি সিবিলিয়ান হতে, তা হলে না হয় সাহেবকে 
সরিয়ে নিয়ে তোমার একার উপর সব ভার দেওয়া যেত। 
কিন্তু তা যখন নয়, তখন হিন্দুস্থান সরকার কিছুতেই রাজী 
হবেন না।” তার পর খুব সৌজন্য করে বাবাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তোমার ছেলে সাবিসে ঢুকছে, না ?% বাবা 
কলকাতায় এসে আমায় আদেশ করলেন যে সিবিলিয়ান 
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আমায় হতেই হবে! ফলে, ইস্পাতের ফেমে একখণ্ড কর্কের 
ছিপি বসানর ব্যবস্থা হল। ফে.মের ছর্দৈব ! 

ছিপিরও গ্রহের ফের। কোথায় ঘরের কোণে বোতলে 
আটা পড়ে থাকবে, তা না এক প্রকাণ্ড কারখানার গ্রীল 
ফেমের ওজন পড়ল তার ঘাড়ের উপর । কর্কের তৈরী 
বলেই পিষে গুঁড়ো হয়ে যায় নেই । বহুদিন থেকেই ফেমের 
জনা এদেশী পেরেক সংগ্রহ হচ্ছিল। ইস্পাত না হলেও 
কাচা লোহার পেরেক অনেক মিলছিল। কাঁজ চলে 
যাচ্ছিল। কিন্তু যে লাটের নিরর্থক সৌজন্তের ফলে একটা 
কর্কের ছিপিকে সেই কাজে লাগান হল, তাকে আমি 
মভিনন্দন না করে থাকি কিকরে? তার বিগ্ভার কথ জানি 
ন, তবে তার কীন্ভজিকে অঘটনঘটনপটীয়সী বললে দোষ 
কি? 

আমার ছেলেবেলার শিক্ষা-দীক্ষার কথা বলেছি। 
মন্ত্রীপুত্রের মন্ত্রী হওয়ার স্বপ্নই স্বাভাবিক। সেন্বপ্ন অনেক 
দেখতাম । কিন্তু ইংরেজ রাজত্বে হাকীম হওয়ার উচ্চাশ। 
কখনও হয় নেই, যদি চ আমাকে ক্রমাগত লোভ দেখান 
হত যে নেটীৰ সিবিলিয়ান ত এইবার কমিশনার হয়েছে, 
আর ছু-্পাচ বছরে লাটও হবে। লাট হওয়ার লোভ 
কিছুতেই হত না। ভারতে ইংরেজ সরকারের প্রাধান্ত 
তখন সবে একশ বছরের । তাই তার সঙ্গে নিজেকে জুড়ে 
দেওয়ার উৎসাহ ছিল না। বরং খুব ইচ্ছ। হত যে একট! 
দেশী রাজ্য হাতে নিষে গড়ে তুলি । কেজানে, ভবিষ্যতে কি 
নুযোগ হবে ! এদেশের পাঁচ হাজার বছরের বিচিত্র ইতিহাসে 
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আশ্চধ্য আশ্চর্য্য উত্থান ও পতন ত কত শত হয়েগেছে! 
চাকরী সম্বন্ধে আমার বন্ধু-বান্ধাবের মধ্যেও বিশেষ উৎসাহ দেখি 
নেই । প্রথম বয়সে মাত্র একজন বড় চাকরী নিয়েছিলেন । 
অধিকাংশের নজর সে দিকে ছিল না। আজ যেতার৷ 
অনেকেই বর্তমান ভারতের টোডরমল মানসিংহের পদে 
অধিষ্ঠিত সে কেবল দেশের হাওয়া বদলেছে বলে, সরকার 
দেশের লোককে শাসনকাধ্যে সহায় হতে ডেকেছেন বলে। 
আমাদের এক 73011077187) ১00161ড+ ভবদ্ঘুরে সমিতি, 
ছিল। তার বৈঠক বসত প্রধানত বন্ধুবর প-_র গোয়া- 
বাগানের বাসায় । সেখানে কর্তৃপক্ষের উপদ্রব ছিল না। 
এক পণ্ডিত মশায় ছিলেন । তিনি চমৎকার লোক । আমা- 
দিকে সর্বদা ভূরি ভোজনে তৃপ্ত রাখতেন । আমাদের 
সমিতির সাধ।রণ কাধ্যক্রম ছিল তাসখেলা ও জলযোগ। 
কিন্তু বিশেষ বিশেষ অধিবেশনে প্রোগ্রামও বিশিষ্ট রকমের 
হত। «গোড়ায় গলদ” পাঠ ও অভিনয় আমাদের খুব প্রিয় 
জিনিস ছিল। ছুয়েকবার ৮7195 [১70874501000এর মত 
হয়েছিল । কমিটি ঠিক করতেন কেকি অভিনয় করবে। 
অভিনেতাদের পারদশিতার দিকে কমিটির জক্ষেপও ছিল 
না। আদেশ অনুসারে কেউ বা বাঙ্গল। গান করতেন, 
কেউ ইংরেজী সঙ্গীত চর্চা করতেন, কেউ বা তিক্বতী ভাষায় 
অভিনয় করতেন। সব কথা এখন মনে নেই, তবে ভূ 
এমন সরসভাবে “আজি যে রজনী যায়, ফিরাইব তায় কেমনে” 
আবুত্তি করেছিলেন যে আমরা অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । 
সকলেই তখন নববিবাহিত । বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
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আবৃত্তি অল্প বিস্তর সবাইকেই করতে হত। তবু এমনটা 
কখনও শুনি নেই । আমাদের ডাক্তার বন্ধু এক ইংরেজী গান 
করলেন। এ বিষয়ে সেই দিন তার হাতে-খড়ি হল। পরে 
বিলেতে কতবার শুনেছি, স্নান করতে করতে তিনি খুব 
জোর ইংরেজী গান গাইছেন। আমার অদৃষ্টে পড়েছিল 
বাংল। প্রবন্ধ পাঠ। প্রবন্ধের প্রায় মবটাই কড়ি ও কোমল, 
মানসী, ও সোনার তরী হতে চুরী। কিন্তু বিষয়-মাহাত্ম্য 
এমনই জিনিস, যে মণ্ডলীর সকলেরই বেশ ভাল লেগেছিল, 
অর্থাৎ আমাকে কেউ বই বা দোয়াত ছুড়ে মারেন নেই । 

আমাদের কলেজের কবছর রবীন্দ্রনাথ ছাত্রমহলে খুব 
দেখা দিতেন। তিনি নানাস্থানে প্রবন্ধপাঠ করতেন। 
আমর! দল বেঁধে যেতাম, মর পাঠ হয়ে গেলেই গান, গান? 
করে চীৎকার করতাম । এই সব সভাতেই “আমায় বোলোনা 
গাহিতে বোলোন1”, “আমায় সত্য মিথ্যা সকলই ভুলায়ে 
দাও” ইত্যাদি গান প্রথম বের হয়। কবিবর তখন আমা- 
দের রবিবাবুছিলেন। কর্তার তাকে নেক নজরে দেখতেন 
না। অনেক বাড়ীতে তার বলতেন যে রবি ঠাকুর বড় 
মানুষের ছেলে, কাজ নেই কন্ম নেই, বসে বসে ছেলে বখাচ্ছে । 
যখন এ সব ব্যাপারের হিসেব নিকেস হবে, তখন হয়ত দেখা! 
যাবে যে, প্রথম বঙ্কিম, তার পর কবি, সত্যই তিনপুরুষ 
বখিয়েছেন। খুব ভালই করেছেন, কেন ন৷ স্থাবোধ বালকের 
দৌরাত্ব্য বড় বেশী হয়েছিল। 

একটা বিষয়ে আমার কবিবরের বিরুদ্ধে নালিশ আছে । 
অত বড় লোককে যখন কাঠগড়ায় খাড়। করছি, তখন আমার 
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কেসট! খুলে বল! দরকার । বালিকাবধূর সঙ্গে প্রেমচর্চাকে 
তিনি ঠাট্টা করেছিলেন, সেজন্য আমাদের কারও মনে ব্যথা 
লেগেছিল, এ আমি শুনি নেই! বরং কেউ কেউ সেই 
কবিতা থেকেই লাইন তুলে প্রেমপত্রে নিজের বলে চালিয়ে 
দিতেন | কিন্তু তখনকার দিনে ফিরিঙ্গীরা যে পথে ঘাটে 
ছুর্বল লোককে নির্যাতন করত সে বিষয়ে কবি কোন কথা 
লিখলেন না । কিন্ত কোথায় কোন জায়গায় একবার ছৃচার- 
জন কাপুরুষ ছেলে মুক্তিফৌজের সাহেবকে মেরেছিল তাই 
উপলক্ষ্য করে লম্বা কবিতা বের হল। এ জিনিসটা তখনও 
একচোখোপন। মনে হত, এখনও হয় ! 

ফিরিঙ্গীরা কিংবা! গোরা সেপাইর। সেকালে লোকের সঙ্গে 
যে কি ব্যবহার করত, তা হয়ত একটু বয়স্থ লোক সকলেরই 
জানা আছে। আমাদের শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন ছিল 
সত্য, কিন্তু এতে যে রাজার গৌরব হানি হয়! তবু, কর্জন 
সাহেবের আগে কোন লাট গোরাদের জুলুমের প্রতিবিধান 
করতে সাহস করেন নেই। আজ এ অত্যাচার খুব কমে 
গেছে। হয়ত লোকেও আর বরদাস্ত করবে না, সরকারও 
করবেন না। কিন্তু আমি যখন চল্লিশ বছর আগের কথ৷ 
লিখতে বসেছি, তখন আমার এ সব অপ্রিয় কথ। না! লিখেও 
উপায় নেই । অপ্রিয়, কেন না নিজেদেরই বদনাম । অপমান 
হজম করাতে ত কোন গৌরবই নেই! আমি বড় বড় 
ব্যাপারের, অর্থাৎ খুন খারাবীর, কথ! প্রত্যক্ষ কিছু জানি 
না। সে সম্বন্ধে কিছু বলছিও না। তবে আমাদের যে 
কারণে দলবদ্ধ হয়ে ময়দানে চলতে ফিরতে হত, টা 
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একালের ছেলেদের জানা ভাল । ছেলেবেলায় ইংরেজদের 
সম্বন্ধে শুনেছিলাম যে তারা ন্যায় যুদ্ধ ছাড়া অন্যায় যুদ্ধ জানে 
না। হয়ত ভদ্রবংশীয় ইংরেজ সম্বন্ধে এটা সত্যি, কিন্ত 
আমাদের আমলে গোর। সেপাই কি মেটে সাহেব যে ন্যায় 
যুদ্ধের উপাসক ছিল না তার প্রমাণ খুব সুলভ | 

একদিন আমর! জনাতিনেক ওয়েলিংটন স্ত্রী দিয়ে 
যাচ্ছি। এমন সময় হঠাৎ নজরে পড়ল স্বোয়ারের ভেতর 
হাল্লা। দূর থেকে দেখি, তিন-চাঁরক্তন ইংরেজী কাপড়-পরা 
লোক একটি বাঙ্গালীর ছেলেকে মারছে, লোক জমে গেছে 
প্রায় বিশ-পঁচিশ জন। আমরা নিব্বিরোধী লোক । শুধু 
দেখবার জন্য বেড়। ডিঙ্গিয়ে সেই দিকে দৌড়লাম । ততক্ষণে 
পেন্টুলুন-পরা লোকগুলো গলিতে ঢুকে দৌড়ে পালাচ্ছে। 
কাছে গিয়ে দেখি একটি বছর চৌদ্দর ছেলে জখম হয়ে 
ভূঁইয়ে পড়ে । আর পাশে একটা হোৎকা গোছের লোক 
দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে, বর্ণনা করছে কি হয়েছিল। তার 
মাথায় খুব ঢেউ খেলান তেড়ী, গায়ে জালের গেঞ্জী, পরণে 
মালকৌচা মার! ধুতি । বক্তৃতা শেষ করে সে খুব জোরে 
নিজের বুক চাপড়ে ছতিনবার বললে, “ধিক! বাঙ্গালীর 
জীবনে ধিক!” আগেই বলেছি আমরা ছিলাম নিরীহ 
লোক । মাথা হেট করে চলে গেলাম । সে লোকটাকেও 
পিটিয়ে দিতে পারলাম না। শত ধিকৃ! 

আর একদিন গড়ের মাঠে খেল! ভাঙ্গবার পর আমরা 
কয়েকজন ফিরছি, এমন সময় দেখি যে এক বাঙ্গালী ছাত্রকে 
ছটো৷ ফিরিঙী দাড়িয়ে খুব ঘ্বষো লাথি মারছে । পাশে 


১০৪ পুরানো কথা 


আরও ছুতিনজন ফিরিঙী দাড়িয়ে স্বজাতিকে সাবাস দিচ্ছে। 
আমাদের দল নেহাৎ ছোট ছিল না। ছুএকজনের হাতে 
বংশদণ্ডও ছিল । তৎক্ষণাৎ আমর। চারিদিকে দাড়িয়ে গেলাম 
আর ফিরিঙ্গীদের বললাম,“এ চলবে না হে! একজন একজন 
লড়াই কর।” তাই করতে হল। বাঙ্গালীটী বাহাছবর ছেলে 
ছিল। খুব ঠকলে তার প্রতিদবন্্বীকে। শেষ তার বুকে 
বসে মাপ চাইয়ে ছাড়লে । এ পধ্যস্ত নালিশ করবার 
মত কিছু ঘটে নেই। কিন্তু ফেরবার পথে মন্তুমেন্টের কাছে 
আবার ছেলেটীকে কজন ফিরিঙ্গী ঘিরে দাড়াল । বোধ হল, 
সেই প্রথম দলই । ভাগ্যিস আমরা পিছনেই ছিলাম। 
আমর! হুঙ্কার ছাড়তেই তারা বেগতিক দেখে রণে ভঙ্গ 
দিলে । 

আমার নিজের কখনও রণে ভঙ্গ দিতে হয় নেই ! ধাক। 
ধুকি যা খেয়েছি এক-আধবার, মে অতি সামান্য ব্যাপার । 
তা সে খণও গায় রাখি নেই ! তবে এক বার 1)581%9 
:681868109 করতে হয়েছিল । ঘটনাট। গল্প হিসাবে মন্দ 
নয়। আগেই বলেছি, মাঠে আমরা বড় একটা একা এক৷ 
ঘুরতাম না। একদিন ডালহোৌসির মাঠে খুব বড় খেলা ছিল । 
কথা ছিল আমর! সকলে ক্লাব থেকে যাব । কিন্তু আমি যখন 
পৌছলাম, তখন একটু দেরী হয়েছে । সকলে চলে গেছে। 
ইতস্তত; করছি এমন সময় রাস্তার ওপারের মান্রীস। ক্লাবের 
ছেলেরা বললে, “চল বাবু, ম্যাচ দেখতে যাবে না ?” গেলাম 
তাদের সঙ্গে । তখনকার দিনে পয়সা দিয়ে ম্যাচ দেখবার 
রেওয়াজ বড় একটা ছিল না। মাঠের তিনদিক খোলা 
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থাকত । একট জায়গা বেছে আমরা চারজন সামনে 
দাড়ালাম। খানিক পরে পেছনে বিজাতীয় আওয়াজে 
চীৎকার শোনা গেল, “21810 ৮০901), হট যাঁও।৮ হঠাৎ 
আমার মাথার উপরে এক বেতের ঘা পড়ল। বেতটা 
হেঁচক মেরে টেনে নিয়ে দূরে ফেলে দিলাম । ফিরে দেখি, 
131? পলটনের জনা পঁচিশেক বীর যোদ্ধা বেগে লোক 
সরিয়ে দিচ্ছে । অবহেলে সরিয়ে দিলে! যতক্ষণে তার 
ছুই সার দিয়ে দাড়িয়ে গেল ততক্ষণ আমার মাদ্রাসার সঙ্গীর 
অস্তদ্ধান হয়েছেন । আমি এক পড়লাম সেই সেপাইদলের 
লাইনের সামনে । অবস্থা সঙ্গীন। এক মুহুর্ত ভাবলাম 
মার খাব, না সরে পড়ব! তার পর মনে হল, সরে ত পড়ছিই 
আজ কত শো বছর, না হয় আজ মারই খাই। কে জানে, 
হয়ত কুঁড়েমি ধরল, কে আবার সরে! ক্রমশঃ বুঝতে 
পারলাম যে আমাকে আন্তে আস্তে ঠেলে ঠেলে মাঠের গন্তীর 
মধো ঢুকিয়ে দিচ্ছে । তখন মামিও, “একা কুম্তঃ” পেছনে 
ঠেলতে আরস্ত করলাম । গ্রাম্য ইংরেজীতে নানা বকম শ্রীল 
অশ্লীল ঠাট্ট। তামাশ। কানে আসতে লাগল ৷ ছুএকটা গাঁট্রাও 
মাথায় খেলাম । আমার পেছন দিকে ঠেল। কিন্তু বন্ধ হল 
না। ইতিমধ্যে একজন 110951087 “পিছে, পিছে, হট 
যাও” বলতে বলতে নিশান হাতে এসে পড়ল । সেও সহি 
সেপাই। হয়ত সাঙ্গাতদের সঙ্গে তার চোঁখে চোখে কিছু 
ইশারাও হয়ে থাকবে । যাই হোক, লোকটা যেই আমাকে 
“পিছে, বাবু,” বলে ঠেলা মারলে, অমনি পশ্চাতের ছুজন 
সেপাই ফাঁক হয়ে গেস। ফলে আমার দেহের উপরট। 
১৪ 
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পেছনে ঝুঁকে পড়ল । কিন্তু আমি আগে থেকেই গোড়ালি 
কাদায় গেড়ে প। ফাঁক করে দাড়িয়েছিলাম, তাই পড়ে গেলাম 
না। তখন সেই অবস্থায় আমাকে সেপাই ছটো টিপে 
ধরলে । আমি ছুই কনুই দিয়ে তাদের পাঁজরার উপর 
1)%5816 3081519000 বার ছুই চালাতেই তারা কৌক করে 
আবার ফাক হয়ে পড়ল । স্ববিধা পেয়ে আমি পিছিয়ে 
তাদের লাইনে দাঁড়িয়ে গেলুম । ততক্ষণে খেলা আরস্ত 
হয়ে গেছে । কিন্তু আমার খেল দেখবার মতন অবস্থা ছিল 
না। পিছন থেকে লাখি, গাঁটা, ধাকা। ক্রমাগত খাচ্ছিলাম । 
বিপদে পড়ে আমিও যে চাট ছু-চাঁরটে মারি নেই, তা বলতে 
পারি না। কিন্তু আমি জবাব দিচ্ছিলাম মোটামুটি ছুধারের 
পাঁজরার উপরে । একটা কথা পরিক্ষার হওয়া উচিত যে 
কোন পক্ষেই ক্রোধের উদ্রেক হয় নেই । তারা যা করছিল 
অভ্যাস দোষে, আমি যা করছিলাম ভয়ে । প্রায় পনেরো 
মিনিট এই রকম ধস্তাধস্তি চলল ! আর বেশীক্ষণ চলে 
না। আমার সর্বাঙ্গ বাথা করছে । এমন সময় পিছন 
থেকে কে বললে, “196 1)11)) 7১৬১ 2110) ( ছেড়ে দে, জিম )। 
এতক্ষণ আমার মুখ দিয়ে ভাল মন্দ একটি কথাও বার হয় 
নেই । এখন ফিরে বললাম, %]0)2)]0 $০৪% | আমার ডান 
পাশের সেপাইটা আমার সামনে সিগারেট কেস খুলে ধরে 
বললে,“ ০. &0৩ & [0009৮ 180৮ 1 আমি তাকে জানালাম 
যে আমার প্রায় হয়ে এসেছে । সে আমায় ভূঁইয়ে বসবার 
জায়গা করে দিয়ে বললে, “আমার পাঁজরাগুলে। তোমায় 
সহজে ভুলবে না|” আরাম করে ম্যাচ দেখে টলতে টলতে 
বাড়ী ফিরলাম । 


পুরানো কথা ১০৭ 


কোন রকম জাতিবিদ্বেষ প্রচার করা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
জাঁতিবিদ্বেষ সকল অবস্থাতেই ঘ্বণ্য জিনিস। তা ছাড় 
সেকালের যা সমস্যা ছিল, আজকের সমস্যা তা নয়। স্ৃতরাং 
আমার গন্প থেকে আজকের দিনে প্রযোজ্য কোন নীতি কেউ 
টেনে বের করলে আমার উপর অবিচার হবে। যে কালের 
কথ আমি বলছি তখন ব্যায়াম চঙ্চার দরকার ছেলেদের মনে 
খুব জেগে উঠেছে ।  ইতিপুর্রেই শোভাবাজার ক্লাব ফুটবলে, 
আর টাউন ক্রাব ক্রিকেটে অনেকটা এগিয়ে গেছেল। আমাদের 
সময়ে প্রথমে মোহনবাগান, পরে ম্থাশনাল ফুটবল খেলতে 
নামল। বুট পরে খেলা চলে গেল প্রধানতঃ ন্যাশনালের 
উদ্দাহরণে । নন্দলাল শুধু-পায়ে ১1)11858%1-পরা ছচারটে 
পা ভাঙ্গার পর ভয়ও ভাঙ্গতে লাগল । ক্রমে বাঙ্গালীর একটা 
নিজন্ব খেলার ধার! তৈরী হয়ে উঠল । শোভাবাজারের 7141) 
01115, বড়বাবু, অবশ্য চিরকালই শুধু-পায়ে খেলতেন। 
ভ্রিকেটে বাঙ্গালী কখনও বিশেষ কিছু করতে পারলে না। 
তবু ঢাকার ন্ুধন্বা, বাখড়ার খেলা যা ছিল, টাউন ক্লাবের 
কুলদারঞ্জন, শিবপুরের প্রমদারঞ্জন ও বিশপস্‌ কলেজের শ্রীশ 
দে তার চেয়ে অনেক উন্নতি করে গেলেন। যতীনবাবুর 
( বাখড়ার ) বিখ্যাত মেকেলে 001001580 ( তিনি বলতেন, 
ছেচড়1 )1)0111)8 প্রমদারঞ্জীনের 5016180120 1)0%111)9-এর 
সঙ্গে তুলনাই হতে পারে না। ক্রিকেট খেলায় একট! নীরব 
সাধনার দরকার । হয়ত সেট। বাঙ্গালী প্রকৃতির সঙ্গে ঠিক 
খাপ খায় না। ফুটবলে কিন্তু যে গুণাবলীর প্রয়োজন 
সেগুলো, বোধ হয়, ব1ঙ্গলীর অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য । উপরস্ত 
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ফুটবল-প্রীতির আর একট কারণও দেখা যেত। আমাদের 
অত্যন্ত লোভনীয় জিনিস ছিল কেল্লার গোরাদের সঙ্গে দৈহিক 
ংঘর্ষ, বলপরীক্ষ।'। এই কেল্লার গোরা আমাদের চোখে 
ছিল মূত্তিমান পশুবল। এদের জঙ্গে ঠোকাঠঁকি না হলে 
নিজেদের পশুবলের উৎকর্ষ সাধন কি করে হবে! এমনও 
দেখেছি যে ম্যাচের পর খেলোয়াড়রা বসে বসে হিসেব করছে 
কে কটা গোড়াকে মাছাড় দিয়েছে । যেন সেটা গোল 
দেওয়ার চেয়েও দরকারী জিনিস ! শোভাবাজারের ব্যাক 
কালী মুখুষ্যে দর্শকের এত প্ররিয়পাত্র ছিলেন প্রধানতঃ মান্তষ 
ঘায়েল করতে পারতেন বলে । বাঙ্গালীর ঘুষো খেল। তখন 
সবে সুর হয়েছে । তবু €ট| ঘে কলকাতার নিত্য জীবনে 
বড় প্রয়োজনীয় জিনিস, ত। সকলেই বুঝত। শেখার 
স্থযোগের অভাব ছিল। যাঁর! খুব উৎসাহী তাঁরা অনেক 
পয়স। গুজে কেলপ।য় শিখে আসত । পাঠককে একট বিষয়ে 
সাবধান করে দেওয়া দরকার যে বর্ধমান লেখক সব খেলা 
খেললেও নিতান্তই হাতুড়ে, চিরদিন । 

আমি যে বছর কলেজে ঢুকলাম, তখন পরাস্ত কলেজ 
ক্লাব ছিল না। ক্রমশঃ সেটা গড়ে উঠল । কিন্তু আমাদের 
পৃষ্ঠপেধকের এত অভাব ছিল, যে আমরা অনেক চেষ্টা 
করেও ক্লাবটাকে জমকাল করতে পারি নেই । খেল! সম্বন্ধে 
প্রেরণ। সংগ্রহ করে আনতে হত অন্য বড় বড় ক্লাব থেকে । 
যাই হোক, ক্রমশঃ আমাদের নিজন্বয খেলার দল খাড়া হুল, 
ছুচারটে ম্যাচ খেল! হতে লাগল । ফুটবলের রঙ্গীন জাম। 
তৈরী হল। এখন দেখতে পাই আমাদের অত সাধের 
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গোলাপী ও নীল রঙ্গের বদলে কলেজ টীম এখন একট! 
নিতান্ত 1১,099 নীল রঙ্গের জামা পরেন। রঙ্গীন জাম। 
পরে প্রথম ম্যাচটা আমার বেশ মনে আছে । আমি ব্যাকে 
খেলছিলুম । হঠ।ৎ এক ষাঁড় দূর থেকে জামার ঝকঝকে 
গে।লাগী রঙ্গ দেখে আমাকে শিঙ্গে চড়াবার মতলব করে 
চড়াও হয়ে এল । মামার নজর ছিল বলের দিকে । গোল- 
কীপার তাড়াতাড়ি গোলের ডাণ্ডাট। খুলে নিয়ে ধাড়কে 
মেরে আমায় রক্ষা করলেন । কাজট। নিতান্ত সহজ ছিল 
না। কথায় বলে, 2০৫ ৮2:10) 7৮ 1)0011 ! 

আমাদের বড় সাহেব পয়সার বেশ সুবিধা করে 
দিয়েছিলেন। প্রথম কড়া নিয়ম জারী হল যে বিকেলে 
সবাইকে কসরতের আখড়ায় হাজিরা দিতেই হবে । তার পর 
হুকুম হল যার। ক্লাবে খেলবে, তাদের কসরৎ না করলেও 
চলব । শতকরা আশী জনের অঙ্গ সঞ্চালন করার কোন 
ইচ্চউ ছিল না, কি ক্রাবে, কি আখভায়! কিন্ত তাদের 
ক্লাবে ঢোকার পথ আমরা বেশ সুগম করে দিলাম । ফটকের 
কাছে খাতা হাতে ধরণ। দেওয়া নিতাকন্মমন হয়ে দাড়াল । এই 
রকম করে মামাদের যত টাকা সংগ্রহ হত, বড় সাহেব 
সরকার থেকে মাবার তত টাকা মণ্ুর করতেন । এত সুবিধা! 
না! করে দিলে ক্লাবটা আতুড়েই মার। যেত। গ্রিফিথস 
সাহেব আমাদের সুখ ছুখ বুঝতেন বলেই ঠাকে আমরা 
ভক্তি শ্রদ্ধা করতাম। ছেলেপিলে ত একটু স্বার্থপর 
হয়েই থাকে । 

এই ফুটবলের নেশ। কিন্তু সবাই ভাল চোখে দেখতেন 
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না। একদল কর্তা-ব্যক্তি ছিলেন যাঁরা বলতেন হাঁড়ুডু, কপাটি 
গুলি-ডাগ্ডাই বাঙ্গালীর পক্ষে প্রশস্ত, বিদেশী খেলায় তার 
কিসের দরকার ! আর একদল আবার এদের চেয়েও গৌড়া। 
তাদের মতে আড্ডা মাত্রই ছাত্রদের পক্ষে খারাপ, তা সে 
তাসের আড্ডাই হোক, আর ব্যায়ামের আড্ডাই হোক। 
€সব স্থানে গেলে ছেলেরা সিগারেট খেতে এবং শা--বলে 
গালাগাল দিতে শেখে ! এই মন্মে একবার একজন প্রসিদ্ধ 
নাট্যকার প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন । এসব কুসংস্কার 
ধার। ভেঙ্গে দ্রিলেন তাদের মধ্যে প্রধান আমার বন্ধুরা | 
ভূ-_মালকৌ৯। মেরে ফুটবলেও যেতেন, পরীক্ষাতেও ফাষ্ট 
হুতেন। পরের জীবানে চাকরে মান্্রুষের কাম্যলোকে উঠেও 
তার মোহনবাগান 'প্রীতি মন্দা হয় নেই | সুহৃদ ন--রও এ 
দশ । কে আদালত ছাড়া কোন ব্যাপারে পাওয়া কত 
কঠিন, তা সবাই জানেন । অথচ ক্রিকেট, ফুটবল, কি 
সাতারের স্থানে দরকার হলে এটণি ফিরিয়ে দিয়েও তিনি 
সেখানে হাজির হন। আবার আমার মত মানুষও ছিল, 
যার খেলার হুজুগে পরীক্ষা ভাসিয়ে দিলে, আর বুড়ো বয়স 
পর্যন্ত খেল! খেলা করেই কাটিয়ে দিলে । মোটের উপর 
আমাদের মধ্যে দেহচচ্চার (দেহতত্বের নয়) হাওয়াটা জোর 
বয়েছিল। তবে আমাদের হাত পা ছোড়া সার হুল, 
সাফল্য পেলে পরবর্তী ছেলেরা । 

কলেজে একটা [)61)7,61175 80১011$ ছিল যেখানে নান। 
বিষয়ে তর্ক বিতর্ক হত। আমাদের দলের £েউ সেখানে 
বিশেষ নাম করেছিলেন ব'লে মনে নেই । এটা আশ্চর্য, কেন 
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না! আমাদের অনেকেই পরের জীবনে হাইকোর্টে বক্তৃতা করে 
যেমন জজকে তেমনি মক্কেলকে অক্েশে ঘায়েল করেছেন । তবে 
স্বীকার করতে হয় যে এক প্র-_ছাড়। রাজনৈতিক সভায় কেউ 
স্থবিধ। করতে পারেন নেই । আমাদের ঠিক আগের দলের 
স্থুরেন মল্লিক, নীরদ চাটুষ্যে প্রভৃতি বেশ ভাল বক্তা ছিলেন । 
এই তর্ক-সভাঁর কর্তা ছিলেন উইলসন সাহেব। ভদ্রলোক 
প্রথম প্রথম আমাদের সঙ্গে খুব মিশতেন । আমাদেরও তাকে 
বেশ ভাল লাগত । কিন্তুকি হল কেজানে, আস্তে আস্তে 
ছেলেরা তার উপর নারাজ হয়ে গেল। শেষ একদিন হল 
কি, তিনি হোস্টেলে যে ঘরে ঢুকতে লাগলেন, ছেলেরা জাত 
যাবে বলে তাদের জলের কুজো৷ ফেলে দিতে লাগল । এই 
নিয়ে একটু গোলযোগও হয়েছিল । একদিন আমাদের সভায় 
হিন্দুর বিলেত যাঁওয়। সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক হচ্ছিল। আমি, 
হিন্দুর বিলেত গেলে জাত যায়, এই মম্মে আমার সাধামত 
একটা ছোট-খাটে। বভ্ৃতা করলাম। উইলসন সাহেব 
সভাপতি ছিলেন। সভার পরে তিনি বাইরে এসে মহ! 
গরম হয়ে আমাকে বললেন, “তোমরা সবাই চ5])169, 
মনে এক, মুখে এক | তুমি নিজে বছরখানেক বাদে বিলেতে 
যাবে, অথচ আজ সভায় বললে, বিলেত যাওয়া উচিত নয়। 
সেদিন হোষ্টেলের ছেলেরা হঠাৎ এমনি হিন্দু হয়ে উঠল যে 
আমি ঘরে ঢুকতেই তাদের জল নষ্ট হয়ে গেল!” আমি 
নিবেদন করলাম, “স্তার, হোষ্টেলের কথা আমি জানি না, 
আমি সেখানে থাকি না। কিন্তু তর্ক-সভায় তর্কের খাতিরে 
মানুষ যা বলে, সেটা তার যথার্থ মত বলে ত কেউ ধরে না!” 
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তাতেও সাহেব ঠান্ডা হলেন না। সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন 
আমাদের অঙ্কের অধ্যাপক লিটল সাহেব । তার বদ-মেজাজী 
বলে খ্যাতি ছিল, কিন্তু ভদ্রলোকের অন্তর বড় ভাল ছিল। 
তিনি উইলসনকে একটু চেঁচিয়েই বললেন, “এ তুমি কি রকম 
কথা কইছ? আমাদের কেম্ত্রিজ, অকৃসফোর্ডে কি হয়? 
ইডানয়ানের সভায় যার যেদিক ইচ্ডা তর্কের সময় ত সেইদিক 
নেয়।” তখন আমিও সুবিধা পেয়ে উইলসন সাহেবকে 
বললাম, “মশায়, আর এক কথা, আপনি জাত তুলে গালা- 
গাল দেন কেন ? যা বলবেন আমাকে বলুন, তোমরা তোমরা 
করেন কিসের জন্য ?” লিটল্‌ সাহেব হেসে বললেন, “খুব 
ঠিক কথা । সেদিন আমি এই ছোকরাকে ছুষ্টমি করার 
জন্য ধরেছিলাম । ওর বাঁদরামীর জন্য সমস্ত বাঙ্গালী 
জাতিকে বাঁদর বললে অবশ্য দোষ হবে|” আমাদের সময়ে 
বিশ্ববিচ্ভালয়ে রিসার্চ বা গবেষণার কোন বিশেষ সুবিধা ছিল 
না। আমরা এম এ ক্লাসে এক বৈজ্ঞানিক সমিতি স্থাপন 
করেছিলাম । সেখানে অনেক গণ্যমান্য অধ্যাপক বিজ্ঞান- 
বিষয়ে বক্তৃতা করতেন । আমাদের মধ্যে যারা বিদ্বান, 
তারাও নান। বৈজ্ঞানিক তত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়তেন । 

আমি আগেই বলেছি যে ছেলেবেলায় আমি ব্রাহ্ধ 
আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছিলাম । সেইজন্য বি এ পাস 
হওয়। পধ্যস্ত কোন বাঙ্গল! থিয়েটার দেখার অনুমতি পাই 
নেই । বাই নাচ দেখা ত ইহজীবনে হল না! কিন্তু ছুবার 
বিলেত থেকে ইংরেজী কোম্পানী এসেছিল শেক্সপীয়ারের 
নাটক প্রয়োগ করে দেখাতে । একবার 71170, আর 
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একবার 72০/০০৮-73০]]০% । সে অভিনয় আমরা অনেক- 
বারই দেখেছিলাম । বাড়ী ও কলেজ হু জায়গা থেকেই, শুধু 
অনুমতি নয়, আদেশ পেয়েছিলাম । এই সব কোম্পানীর 
অভিনেত্রীরা সাধুচরিত্র, এদের দেখলে দোষ নেই, এই 'বোধ- 
হয় অভিভাবকদের সংস্কার ছিল। এ সংস্কারটা যে নেহাৎ 
কুসংস্কার, তা অনেক পরে জানলাম । কিন্তু যেদিন আমরা 
হ্যামলেট দেখতে প্রথম যাচ্ছি, আমার মা জিজ্ঞাসা করলেন, 
“হ্যারে, তবে যে তোদের থিয়েটার দেখা বারণ 1” আমি 
তখন উত্তর দিলাম, “সে বাল। থিয়েটার, মা |” মা বললেন, 
“কে জানে, বাবু! বাঙ্গলা ইংরেজীতে কি এসে যায়?” 
মেয়েদের বুদ্ধি পুরুষদের চেয়ে অনেক 1০9£1687, ন্যায়সঙ্গত, 
হয়ে থাকে। তখন, খুন বেশী দিন আগের কথা নয় এই 
ইংরেজী অভিনেত্রীদিকে বিলেতেই এত নীচ জাতি মনে করত, 
যে মরে গেলে গির্জায় সাধারণ কবরস্থানে এদিকে মাটি 
দেবার হুকুম ছিল না। মোট কথা, আমাদের সময়ে 
কলকাতা সমাজে একট শুচিবাই বেশ প্রবল ছিল । 
রাজনৈতিক আবহাওয়ার কথা একটু বলি। কলকাতার 
সঙ্গে আমার পরিচয় ১৮৯০ সালে । লর্ড রিপনের রাজত্বের 
ও ইলবার্ট বিলের জের তখনও চলছে । ছোট জাতের 
সাহেবদের যে নেটাব বিদ্বেষের কথা বলেছি, সেটা এরই 
ফল। কারণ, সিপাহী-বিদ্রোহ তখন বহু পুরাতন ব্যাপার ! 
বছর পাঁচ-ছয় আগে বডলাটের শুভ আশীর্বাদ নিয়ে কংগ্রেস 
মহাসভার বোধন হয়েছিল । কিন্তু ইতিমধ্যে স্থুরেন্দ্রনাথ ও 
ভার মত ছযয়েকজন নামকাটা সেপাইএর দৌলতে উক্ত মহা- 
১৫ 
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সভা সরকারের চক্ষুঃশুল হয়ে দাঁড়িয়েছিল । বিনা কারণে, 
কেন না কংগ্রেসের কর্তারা নিরীহ জীব ছিলেন, ইংরেজের 
সঙ্গে সংঅব ত্যাগ তাদের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল ! ১৮৯০ 
সালে 0010597% 73111-এর দরুন যে আন্দোলন উপস্থিত 
হয়েছিল, সেট! কতকটা অন্য ধরণের । তার মূলে একটা 
ছর্দম জাতিবিদ্বেষ ছিল । সরকারও সেটা বুঝতেন। তাই 
বঙ্গবাসীর দলকে ধরে রাজদ্বোহের জন্য সাজা দিলেন। 
আমার দুজন সহপাঠী কলকাতা কংগ্রেসে সেবক হয়েছিলেন, 
কিন্তু ধর্মে ব্রাহ্ম ছিলেন । তারা কলেজে বেশ প্রকাশ্টভাবে 
বঙ্গবাসীওয়ালাদের নিগ্রভে আনন্দ প্রকাশ করতেন । কল- 
কাতার বাঙ্গালী সমাজ তখন, বঙ্গবাসীর দল আর সঞ্জীবনীর 
দল, এই ছুই দলে বিভক্ত ছিল। আর এদের পরস্পরের 
বিদ্বেষের দরুন কলকাতায় প্রায় সকল কাজই পণ্ড হত। এই 
ঝগড়ার বিষ কলেজে, মেসে, অবধি ছড়িয়ে পড়েছিল । 
বেনেটোলার এক মেসে দোলের দিন মাথা ফাটাফাটি পধ্য্ত 
হয়ে গেল। ফ্রান্সে ষোড়শ শতাব্দীতে সনাতনী আর 
হিউগেনোদের অনেক কাটাকাটী হয়ে যাওয়ার পরে যেমন 
এক পলিতিক দল উঠে আস্তে আস্তে ছুরকমেরই গৌঁড়াদের 
হটিয়ে দিলে, আমাদের কলকাতাতেও তেমনি এক পলিতিক: 
দল হিতবাদী কাগজ বের করলেন । তারা অবতীর্ণ হলেন 
ছুই গোঁড়া দলকেই “হিতং মনোহারিচ ছুলর্ভং বচঃ” শোনাবার 
জন্যে । ক্রমে এই পলিতিক দলই বাঙ্গলার আকাশ ছেয়ে 
ফেললে । তাদের সামনে গোঁড়া ব্রাহ্ম ও গোঁড়া ব্রাহ্মণ ছুই 
রণে ভঙ্গ দিলেন। অবশ্য তারা তখন আর হিতবাদীর দল 
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রইলেন না, কারণ হিতবাঁদীও 'প্রথম ছুই একজন সম্পাদকের 
পরেই সনাতনীর ধ্বজ! উড়ালেন। যাকে বিপ্লবপন্থী বলা 
যাঁয়, এরকম কেউ আমাদের সময় ছিল না। যারা ইংরেজকে 
শক্র ভাবত, তারাও বিক্টোরিয়াকে মহারাণী বলে মানত । 
এটা! খ.ব স্পষ্ট বোঝা৷ গেছল কয়েক বৎসর পরে । মহারাণীর 
মৃত্যু হলে গড়ের মাঠে যে অপরূপ দৃশ্য সে সময় এক দ্দিন 
দেখ! গেছল, তার একমাত্র মানে এই হতে পারে যে জন- 
সাধারণ রাণী বিক্টোরিয়াকে ভালবাসত, শ্রদ্ধা করত। সেই 
তৃশ্য দেখেই ত লাট কানন বলেছিলেন, “2 165 195], 
501): 0068 11 10871)?” ১৮৯৫ সালে ইংলিসম্যান 
কাগজে এক উড়ো! চিঠি, 4. 13401712776 0108119, নামে 
ছাপা হয়। দে চিঠির লেখককে ধরলে দগুবিধি আইনের 
১৫৩ এ ধারা অনুসারে সাজা দেওয়া চলত । কিন্তু একটা 
ভাববার কথা হচ্ছে এই যে তাতে সম্পাদকের জাত ভাইদিকে 
বল। হয়েছিল, “তোমরা সরে পড় । আমর! মহারাণীর নামে 
এ দেশ শাসন করব ।” অর্থাৎ এ শ্রেণীর পাগলাদের মনেও 
তখন ইংলগ্ডেশ্বরের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করবার ভাব আসে 
নেই | চিঠিখানা নিতান্ত নগণ্য, তবে ইংলিংশম্যান তার 
খুব সদ্বযবহার বছরখানেক ধরে করেছিলেন ! আর দেশী 
কাগজওয়ালার মেটাকে ইংলিশম্যান আফিসের জাল বলে 
ধরে নিয়ছিলেন। কেন না ওরকম সংযত পাগলামীও 
াদের কল্পনার বাহিরের জিনিস ছিল। চিঠিটা জাল নয়, 
কারণ তার খসড়া আমি দেখেছি । পাঠকের মনে একটা 
ধারণ! করে দিতে চে করলাম যে আমাদের ছাত্র-জীবনে 
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রাজনৈতিক হাওয়। মৃছুমন্দ গতিতেই বইত। বিক্টোরীয় 
যুগের ভব্যতার গণ্ডী ছাড়িয়ে যায় নেই। কে জানে, হয়ত 
সে হাওয়াকে সময় থাকতে গম ভাঙ্গার কি জল তোলবার 
কাজে জুড়ে দিলে, আজ ইউরোপের ঝঞ্জাবায় এসে এদেশকে 
বিধ্বস্ত করত না। 

রাজনীতি চচ্চা আমার অধিকারের বহিভূতি। মাঝে 
মাঝে লোভে পড়ে গণ্ডী পার হয়ে যাই, পরে পস্তাতে হয়। 
এই বেলা আর একটা গল্প জুড়ে দেওয়াই ভাল। আমরা 
কলেজে থাকতে বোডিসিয়! বলে এক রণতরী গঙ্গার ঘাটে 
এমে লাগল । পেছনে পেছনে এল একটি ছবির মতন স্তুন্দর 
টরপিডো বোট, নাম মারাথন। এই ছুই জাহাজের মাল্লার! 
শহরের সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে লাগল । ধবধবে সাদা কাপড়, 
হাসিমুখ, হেলেছুলে চলন, দেখে আমি ত মুগ্ধ হয়ে যেতাম ! 
মনে হত এই সব লোক নিয়েই, বোধ হয় বোডিসিয়া এক- 
দিন রোমানদের হায়রান করে তুলেছিলেন, এরাই হয়ত 
মারাথনে ইরানের ছুদ্ধর্ষ বাদশাহকে হটিয়ে দিয়েছিল । 
একদিন এদের মাত্র ছজন আমাদের চুনাগলির পাড়ায় প্রায় 
পঞ্চাশ জন মেটে সাহেবকে মেরে ভূত ভাগিয়ে দিলে। 
আমাদের বাড়ীর পাশে এক চেল! কাঠের দোকান ছিল । 
সেইখান থেকে ক্ষেপনীয় অস্ত্র সংগ্রহ করে শক্রদের উপর 
বধণ করতে লাগল । মেকি সুন্দর দৃশ্য! যুদ্ধজয়ের পর 
কাঠের দোকানে গিয়ে, আবার একটা দশ টাকার নোট 
খেসারত দিয়ে গেল। আমি স্থির করলাম এরা সাহেবের 
সেরা, এদের সঙ্গে আলাপ করতেই হবে। পর দিন ছুজন 
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মারাথনের মাল্লাকে ধরলাম ইডেন গার্ডেনে । বসে বসে 
তারা আমাদের সঙ্গে কত গল্প করলে। তাদের মাল্লার 
জীবন কি সুন্দর, আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করলে । আমর 
ধরলাম, “চল, তোমাদের জাহাজ দেখাও । আমরা টরপিডে! 
বোট কখনও দেখি নেই ।” একজন বললে, “আজ নয়, কাল 
এসো । জাহাজে উঠে আমাদের ডাক দিও । আমার নাম 
বার্বার, ওর নাম উড | মনে থাকবে ত1 3871)67 15 0770 
/1)0 91)2598, 01060 5000 ৮৮ 90176010110 (0917 07৮1076 
81175 ডা101).% 

পর দিন গেলাম । বড় জাহাজটা ত বেশ দেখা হল। 
কিন্ত মারাথনের সামনে যে গোরাটা পাহার। দিচ্ছিল, মে 
ঢুকতে দিলে না । অনেক কাকুতি মিনতি করলাম, কত ক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলাম, লোকটা খোট ছাড়লে না, “তব 070675.৮ 
ইতিমধ্যে খুব জরিঝববা পরা এক বড় সাহেব বোডিসিয়। 
থেকে বেরিয়ে এলেন। খোজ নিয়ে জানলাম তিনি স্বয়ং 
নৌ-বহরের অধিনায়ক । তার কাছে নালিশ করলাম। 
তিনি গোরাটার সঙ্গে কথা কয়ে এসে খুব ভদ্রভাবে বললেন, 
“তোমর। নেটীব কাপড় পরে এসেছ, তাই ঢুকতে দিচ্ডে না। 
ও কেল্লার গোরা, ওর ওপর আমার কোন অধিকার নেই । 
1 897) 907৬১ 1)05৪8 1” তবু দাড়িয়ে রইলাম জাহাজের 
দিকে হা করে চেয়ে । সাহেবদের মজলিসে আমাদের কত 
হোমরা-চোমরা কর্তাদের ঠাড়িয়ে থাকতে দেখেছি তীর্থের 
কাকের মতন, আমাদের কিসের লজ্জা! আমরা পরে 
এসেছিলাম গরম ইজার, আর পার্জের গলাবন্ধ কোট, 
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অর্থাৎ আমাদের অফিসক। কাপড় । তাকে বললে কি ন৷ 
নেটাব ড্রেস! হঠাৎ দেখি ছুই বন্ধু বেরিয়ে আসছেন মারাথন 
থেকে। তাদের আমাদেরই মতন পোষাক, শুধু মাথার 
উপর, আমরা যাকে 11)0111567 01) বলতাম, সেই জিনিস। 
তাড়াতাড়ি তাদের শিরন্ত্রাণ চেয়ে নিযে আমর মাথায় 
দিলাম। গোরাটা হেসে বললে, “এই ত এইবার বেশ 
সাহেবী কাপড় হয়েছে, চলে যাও ভেতরে ।” ভেতরে গিয়ে 
আমাদের সেই ছই বন্ধুর সন্ধান করলাম। তারা এক গাল 
হেসে উঠে এল, ঘুরে ঘুরে সব আমাদের দেখালে । চা 
খাওয়ালে, সিগারেট দিলে পধ্যন্ত। আসবার সময় আমার 
ভাই ছুটে। টাকা তাদের দিতে গেল, কিন্তু তারা কিছুতেই 
নিলে না। বললে, ০ 001৮6 ৮91) 1১০৪! পরের 
জীবনেও মানোয়ারী গোরাদের সঙ্গে যখনই আলাপ হয়েছে 
বড় আনন্দ পেয়েছি । একেবারে ছোট ছেলের মত প্রকৃতি । 
গল্পটা থেকে পোষাকের মাহাত্ম্য পাঠকের হুদয়ঙ্গম হল ত? 
আমার ত হয়েছিল। ঘটনাটা আমার স্মরণীয় কেন না 
জীবনে সেই প্রথম ইউরোপীয়ান ড্রেস পরা । একবার কাশী 
বেড়াতে গেছলাম । সেখানেও এই পোষাক-বিভ্রাট ঘটেছিল ! 
ব্যাস-কাশীতে রামনগরে কাশী-নরেশের কেল্লা । সে কেল্লার 
অনেক স্ত্রতিবাদ শুনে দেখতে গেলাম। কিন্তু ফটকে 
সান্ত্রীরা আটকে দিলে । বললে, “নাঙ্গা শির অন্দর যানে 
কা হুকুম নেহি।” তাড়াতাড়ি মলমলের ট্রুপী কিনে আনিয়ে 
মাথায় দিয়ে কেল্প। দেখা হল। বাঙ্গালীর মাথাকে এত ভয় 
কেন সকলের ! 
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১৮৯৫ সালে রাজদরবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হল । 
মহারাজের হুকুম এল যে আমি বড় হয়েছি, এবার আমাকে 
যথারীতি তার দরবারী হতে হবে। কুচবেহার গেলাম। 
আবার পোষাক-বিভ্রাট । আমার সেই বিখ্যাত সার্জের 
গলাবন্ধ কোর্তী এখানে চলল না। চুড়িদার পায়জামা ও 
আঙ্গরাখ। পরে, মাথায় মুরেঠা বেঁধে দরবারে হাটু গেড়ে 
বসলাম। যখন ডাক পড়ল, তিনবার কুণিশ করে রাজ- 
সিংহাসনের সামনে গিয়ে দাড়ালাম । আতর-মাখা রুমালের 
উপর এক আশরফি রেখে মহারাজের সামনে ধরলাম । তিনি 
ঈষৎ হেসে আমার নজর স্পর্শ করলেন। আবার কুণিশ 
করে পিছু ঠেঁটে নেমে এলাম । রোমান্টিক প্রকৃতি হওয়ার 
অনেক জ্বালা! নিজের ভ*সনে বসে একটু ক্ষণ চোখ ঢেকে 
রইলাম । সব যেন বেঠিক হয়ে গেছে। কোথায় রয়েছি, 
এ কোন শতাব্দী, কে রাজা, কে আমি? চকিতের মত মনে 
হল যেন আমার জীবনের মাহেম্দ্রক্ষণ এসেছে । তবে স্বপন 
আর কতক্ষণ থাকে ! 

কলকাতার অনেক কথাই আমর বলা হল না। প্রথম 
যখন আসি, তখন খুব কম লোকের সঙ্গেই পরিচয় ছিল। 
যে কজনকে চিনতাম তারা আমাদের আত্মীয়, আমাদের 
জেলার লোক। তাদের মধ্যে প্রধান শ্রদ্ধাম্পদ গিরীশবাবু 
ও ক্ষুদিরামবাবু। ছুজনেই অধ্যাপক ছিলেন, আর ছুজনেই 
জানতেন যে ছেলেপিলের শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালধাসা, পুরো- 
মাত্রায় কি করে আদায় করতে হয়। সকলের হেনস্তার 
জিনিস ধুতিকে ধারা আজ সম্মানের পদবীতে তুলেছেন 
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গিরীশবাবু তাদের মধ্যে প্রধান। সেকালের বিলেত-ফেরত, 
কিন্ত ফিরে এসে অবধি এক দিনও ইজার পরেন নেই । অথচ 
তার অতি বড় শক্রও তাঁকে কোনদিন নড়বড়ে টিলেঢালা 
মানুষ বলতে পারে না। ক্ষুদিরামবাবু নামে হিন্দু হলেও 
প্রকৃত ব্রাঙ্গ ছিলেন । সেকালের ব্রাহ্ম, ধারা কখনও খোসা- 
মোদ করতেন না, মিথ্যা কথা, মিথ্যাচার, জানতেন না। 
এ ছুজনের কাছে ছাত্রজীবনে অনেক আশীর্বাদ, অনেক 
শিক্ষা পেয়েছি । 

আমার বিবাহস্ত্রে শহরের অনেক বনেদী ঘরের সঙ্গে 
কুটুন্বিতা হল। একটা সম্পূর্ণ নতুন ধরণের মানুষের সঙ্গে 
পরিচয় হল। সেকালের কলকাতার 9%15109*, সেকালের 
কাপ্তান, আজ আর নেই। একদিন তাদের কথা বলব । 
হয়ত এক ফোটা চোখের জলও ফেলব। তাতে পাঠক যদি 
আমায় ধামাধরা বলেন, তাহলেও রাগ করব না । 

আমার ছাত্রজীবনের যথার্থ গুরুর নাম এইবার করব। 
তার কাছে অন্কশাস্ত্র শিখতে পেরেছিলাম বললে সত্যের 
অপলাপ হবে। কিন্তু আরও অনেক জিনিস শিখেছিলাম, 
যা বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঠের বাইরে । তার নাম বললে 
অনেকেই চিনবেন । অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
যখন বিলেতে পাশ করি তিনি লিখেছিলেন, “এত আমার 
গুরুদক্ষিণা হল না, বাবাজী! সেটা বাকী রইল, ভুলো 
না।” 

আমার বিষ্ঠার্জন-নামক প্রহসনের খুঁটি-নাটি চেপে 
যাওয়াই ভাল। কোন রকমে বি এ পরীক্ষার মোহন। পার 
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হয়ে গেলাম, কিন্তু 7১98৮080865 নদী প্রবেশের সঙ্গে 
সঙ্গেই নৌক। বানচাল ! বন্ধুরা সকলেই বিজয়পতাক 
উডডিয়ে, ডঙ্কা বাজিয়ে, জীবন সংগ্রামে যাত্রা করলেন । 
আমাকে নিয়ে আমার কর্তৃপক্ষ একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 
সেকালে যদি কোন ছোট ছেলের কোথাও লেখাপড়ায় 
মনোযোগ ন! হত, তাকে কটন ইস্কুলে পাঠান হত, যদি না 
সে নিজের বুদ্ধির জোরে সরকারী 791970:500,)-তে ঢুকে 
পড়তে পারত । তেমনি একটু বয়স্থ ছেলেদের চালিয়ে 
দেওয়া হত বিলেতে, কেন না সেখানে তখনকার দিনে বিনা 
শ্রমে বিনা আয়াসে ব্যারিষ্টার হয়ে আসা যেত। আমার 
সাধিস পরীক্ষ। পার হওয়া সম্বন্ধে সকলেই সন্দিহান হলেন । 
কিন্ত তাদের আশা, পাস হয়ে যায় ভালই, নইলে ব্যারিষ্টার 
তহবে! এদিকে আমি প্রাণপণ টাঁনাটানে করছিলাম যাতে 
বিলেত না যেতে হয় । শেষে একদিন শুনলাম যে বিলেত 
যদি না যাই, ত ডেপুটা কলেক্টর হতে হবে।  হাকীমী 
আমার অদ্ুষ্টে বাজছে । ভাবলাম, তাই যদি হয় ত তপ্ত 
বালির পুজ। কেন করি, দীপ্ত স্ুষ্যের উপাসনা করা যাক। 
বাবাকে জানালাম যে আমি বিলেত যেতে রাজী আছি। 
এর ভেতর আর একটা কথা ছিল, সেটাও প্রকাশ করি। 
ব্রেজিলের সেনানী স্বরেশবাবুর নাম সকলেই শুনেছেন । 
তাকে আমি খানছুই চিঠি লিখেছিলাম আমাকে সেই দেশে 
একট গতি করে দিতে । মনে করলাম, বিলেত খেকে 
ব্রেজিল যাওয়া! সোজা হাবে। কিন্ত অদৃষ্ট কি এডান যায়? 
আমি ছমাস কাল 1)%:-এ জমা দেওয়ার টাকাটা ধরে 
১৬ 
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রাখলাম । শেষে শুনলাম সুরেশবাবু মারা গেছেন। 
সেপাইগিরি অদ্ুষ্টে নেই, হবে কোথা থেকে? এত কথা ত 
আর কলকাতায় থাকতে জানতাম নাঁ। কাজেই শ্বেতদ্বীপে 
পাড়ি জমাবার জোগাড়যন্ত্র করতে লেগে গেলাম । 


ছেলেবেলায় ভূত, প্রেত, দান! দক্ষ, যক্ষ রক্ষ, এর কোন 
কিছুই মানতে শিখি নেই । জুজু নামক একটা জীবের নামও 
লোকজন আমাদের কাছে করতে পেত না। আধষাঁঢ়ে গল্প 
নানা রকমের শুনতাম বটে, কিন্তু সে সব গল্প সত্য নয় জেনেই 
শুনতাম। এই ত গেল শৈশবের কথা। তার পর ইস্কুল 
কলেজে বছর পনেরো ধরে শিখলাম যে ইংরাজেরা এ দেশে 
যে নবীন চিস্তীর ধারা এনেছেন, তাতে সংস্কার, বিশ্বাস, এ 
সবের স্থান নেই ; যুক্তিদ্বারা য! সিদ্ধ হয়, একমাত্র তাই মেনে 
নেওয়া যেতে পারে, বাকী সব বাতিল । এও মাথা পেতে 
নিয়েছিলাম । কিন্তু এখন বিষম সমস্তাঁয় পড়েছি । সাহেবের 
যে এত দিন ধরে হাইড্রোজেন অক্সিজেন ইতাদি নানা শ্রাতি- 
মধুর নাম দিয়ে গণ্ডা বিশেক বিভিন্ন গোত্রীয় পরমাণুর 
অবতারণা করে আমাদের চোখে ভেলকী লাগিয়ে দিয়েছিলেন 
সে ত শুনতে পাই আজ রদ্দী হয়ে গেছে। আবার না কি 
মান্ধাতার আমলের সেই এক অদ্বিতীয় পরমাণুর প্রতিষ্ঠ। 
হয়েছে । তার পর, ইথার | বিদ্যার্জনের সময়েই এ অদৃশ্য 
অস্পৃশ্য ভারবিহীন পদার্থটা সম্বন্ধে একটু খটকা লেগেছিল । 
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এক একবার মনে হত যে যেমন তাপের ক্যালরী বাতিল হয়ে 
গেছল, তেমনই এটাও যাবে। তবু সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে 
বিজ্ঞানের একটা মূল মন্ত্র আকড়ে ধরে ছিলাম যে, পদার্থ আর 
শক্তি ছটে৷ বিভিন্ন জিনিস, এ ছটোর অদল বদল হতে পারে 
না। এ সম্বন্ধে প্রা£ীনদের মত যখন কানে আসত, অমৃতং 
বালভাষিতং বলে উড়িয়ে দিতাম । সে দিকেও ত আজ সব 
গুলিয়ে গেল। বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা বলছেন যে রেডিয়ম বলে 
না কি এক পদার্থ বেরিয়েছে, যা একটুকুও ক্ষয়প্রাপ্ত না হয়ে 
ক্রমাগত শক্তি বিকীর্ণ করছে । তা হলে আর কি ধরে থাকি? 
এ অবস্থায় একবার সমস্ত লব্ববিষ্ঠাটা কণ্ঠি পাথরে ঘাষে 
যাচিয়ে নেওয়া ভাল । আলোর কিরণ মাধ্যাকর্ণণের জোরে 
বেঁকে যায়, এ কথা মানে করতেও যে আমাদের মাথা ঘুরে 
যায়! একদিন সমস্ত মন্ত্র তন্ত্র দেব দেবীকে হাঁচি টিকটিকির 
সঙ্গে পুট,লীতে বেঁধে গঙ্গার জলে ফেলে দিয়েছিলাম । 
আজ আবার ডুবুরি না ডাকতে হয়! 

বহু দিন পুর্বে খষি চার্বাক বলেছিলেন, মানুষের জীবন 
দীপশিখার মত। তেল ফুরিয়ে গেলে নিবে যায়, তখন তাঁকে 
আর তেল ঢেলে উসকে তোলা যায় না। মূর্খ! শ্রাদ্ধে 
পিগুদ।[ন কাকে করছ ! কপিল মুনি জোর গলায় বলেছিলেন, 
ঈশ্বর অসিদ্ধ, মূলাভাবে, প্রমাণীভাবে। হাল আমলের 
আমাদের গুরুরা হাজার হলেও ইংরেজের ধামাধর। । চাব্বাক 
কপিলের সাহস পাবেন কোথায়? তারা স্বাধীন চিন্তার ঢং 
একট। করলেন বটে। অর্থাৎ শান্সের অনেকগুলে। তন্বের 
মধ্যে মনের মত একটাকে বেছে নিলেন। সেইট। ছাড়! 
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বাকীগুলোর নাম দিলেন, কুসংস্কার । তাদের নিজের বিশ্বা(সট। 
হল প্রমাণসিদ্ধ বিশ্বাস, আর অন্যগুলো হল অন্ধবিশ্বাস। 
যতদিন ছোট ছিলাম, এ সব মেনে নিতাম । কিন্তু বড় হতেই 
পাঁচজন। মিলে ক্রমাগত জটল। করতে আরম্ত করলাম, প্রমাণ 
কই, প্রমাণ কই? মনে আছে, একদিন জনাকয়েক আমরা 
বসে পেলীর ঈশ্বরতত্ব খুলে ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণের 
পরিচ্ছেদট। পড়ছি, ও সশব্দে আলোচন। করছি । নিঃশবে 
আমার মাষ্টার মহাশয় ক্ষেত্রবাবু কখন এসে দাড়িয়েছেন 
বুঝতে পারি নেই। তিনি আমার পিঠ চাপড়ে খুব জোরে 
হেসে উঠলেন, “এর চেয়ে ঝেড়ে নাস্তিক হয়ে যা, বাবা ! 
পাপ কম হাবে।” অথচ, একবার যদি বুক ফুলিয়ে বলি যে 
যা প্রামাণ্য নয় তা আমার গ্রান্ নয়, তাহলে স্যপ্রিকর্তাকেই 
ব। প্রমাণের বাহিরে ঠেলে দিই কি করে? 

খুব ছোট থাকতে খিদিরপুরের যোগেন্দ্র বাবুর কাছে বাবা 
নিয়ে গেছলেন। তাকে নাস্তিক বলে জানতাম, কিন্তু তবু 
বড় চমতকার লাগল । আমার মনে আছে তিনি বাবার সঙ্গে 
কথা কইতে কইতে হেসে বললেন, 071 0৮ 1)6 ০1) 
11010180 20601 ৮ 1710১00228৮) 20 0110 92170 111716-- 
প্রাচীন, আধুনিক, ছুই তআর একসঙ্গে হওয়া যায় না!” 
পাঠক, আমার উপর বিরক্ত হবেন না । আমি ঠিক করেছি 
যে আমি 701901, প্রাচীন। আর সেই প্রাচীনদের মন 
নিয়েই অব্বাচীনদের বলতে ইচ্ছা করি, “কোনো প্রত্যক্ষ 
জিনিসকেই ছেঁটে ফেলতে পারে না, যে যথার্থ বৈজ্ঞানিক, 
যে যথার্থ দার্শনিক। যদি তার বড় সাধের বৈচ্গানিক 
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কুসংস্কারে ঘা লাগে, তা হলেও ন11” পুরানো বৈজ্ঞানিক 
(01907198 যে রকম করে হেলায় আস্তাকুড়ে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে, নুতন গুলোর অদৃষ্টেও তাই আছে, যদি না নূতন 
1%0%5-এর সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে । 

পাঠক, আমার অনধিকারচর্চা ক্ষমার চোঁখে দেখবেন । 
আমি কতকগুলো ভূতুড়ে ব্যাপারের গল্প আজ করব তারই 
জন্য এত কৈফিয়ং দিতে হল। ঘটনাবলী অতিপ্রাকৃত হলেও 
অতিরঞ্জিত নয়। গল্প লিখছি প্রধানতঃ আমার যুক্তিবাদী 
বন্ধুদের জন্য । তারা তাদের সাধের 910০5-গুলো একবার 
যাচিয়ে নেবেন। 

যখন আমার বয়স বছর দশেক, তখন একবার গ্রীক্মের 
ছুটিতে দেশে গেছলাম। আমাদের গ্রামের বাড়ীর দক্ষিণে 
বারান্দায় ওঠবার যে সিডি আছে, তার মাঝখানটায় এক 
চওড়া চাত।ল। সেই চাতালে মাছর পেতে আমর৷ শুতাম । 
আমাদের সামনে পাঁচিলের ঠিক বাহিরে দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে এক সজনে গাছ ছিল । লোকের বিশ্বাস যে এ সজনে 
গাছে এক ডাইনী থাকে । কথাট। আমাদের কানে এসেছিল 
তবে হৃদয়ে প্রবেশ করতে পারে নেই, কেন না আমরা ভুত 
প্রেত বিশ্বাস করতাম না। একদিন আমি আর আমার 
মেজোভাই এ চাতালের উপর ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম । সরকার দাদ আমাদের ঘুম না ভাঙ্গিয়ে পাশে এক 
বালিশ নিয়ে নিদ্রা দিচ্ছিলেন । প্রায় রাত ছটো হবে, হঠাৎ 
আমার ঘুম ভোঙ্গে গেল। সজনে গাছের দিকে নজর পড়তেই 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম, এক স্তসীলোক ডালে বসে আচল ছলিয়ে 
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আমাকে ডাকছে। চুপি চুপি আমার ভাইকে জাগিয়ে 
দেখালাম । সে বললে, “বসে বসে দেখা যাক, দাদা, 
ডাইনীট। কি করে।” আমি উত্তর দিলাম, “না রে, না! 
তার চেয়ে খুব পা টিপেটিপে আয়। কাছে গিয়ে দেখে 
আসি। খবরদার, সরকার দাদা না জেগে ওঠেন।” হাত 
ধরাধরি করে ছুভাই এগিয়ে চললাম । ভূত ত মানতাম ন' 
কিন্তু বুক অকারণ টিপটিপ করতে লাগল। খানিক দূর 
যেতে না যেতে স্ত্রীলোকটা মিলিয়ে গেল, আর তার জায়গায় 
দেখা গেল একটা কলাপাতা৷ দক্ষিণে হাওয়ায় নড়ছে । সুস্থ 
মনে চাঁতালে ফিরে গেলাম। গিয়েই কিন্ত দেখি কলাপাতার 
উপর চাঁদের আলো পড়ে আবার সেটা ডাইনীর আচল হয়ে 
গেল। ছুজনে খুব হেসে উঠতেই সরকারদার নিদ্রাভঙ্গ হল। 
তাকে ডাইনী দেখালাম । তিনি বেরসিক লোক, ঘাড় ধরে 
বাড়ীর ভেতর নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলেন । মার কাছে পর- 
দিন গল্পটা! করতেই তিনি বললেন, “এই জন্যই ত বলি, ও সব 
ভূত প্রেতের কথায় কান দিস না । ও সব গল্পই এ রকম ।” 
তা! কিন্তু নয়। অনেক বছর পরে আর এক রকম ভূতের 
স্পর্শে এসেছিলাম । তখন আমি আহমদাবাদ জেলায় কাঁজ 
করি। ছাঞ্লান্ন সংবতের ভীষণ ছুন্ভিক্ষের পরের বছর। 
লোকের বড় ছরবস্থা । আমার প্রধান কাজ ছিল কুলী মজুর 
জাতীয় লোৌকদিকে খয়রাতী টাকা বিলি করা, আর খাতেদার 
চাষীদের বলদ বীজ কেনবার জন্য দাদন দেওয়া । অনেক 
সময় নগদ দাদন না দিয়ে বলদই কিনে দিচ্ছিলাম । এই সব 
কাজে সাহায্যের জন্য সরকার আমাদিকে কয়েকজন ফেমিন 
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অফিসার দিয়েছিলেন । আমার ধোলকা তালুকীর সহায় 
যিনি ছিলেন তীর নাম, ধরুন, 1). 8.। তিনি বৃদ্ধ ইংরেজ, 
পুলিসের পেনশন প্রাপ্ত কন্মচারী! দিনের বেলায় কাজ 
বেশ করতেন। কিন্তু সন্ধ্যার পর নিজের পানীয় নিয়েই 
কাটাতেন। আমি ছুই একবার সছপদেশ দিতে গেছলাম । 
তবে বালকের উপদেশ তিনি ভাল ভাবে নিতেন না, বিরক্ত 
হতেন। একদিন আমাকে বললেন, “মশায় আমি বুড়ো 
মান্ধষ। আমার কি খেলে ভাল হয়, কি খেলে মন্দ হয়, 
আমি বুঝি ।”৮ বৃথা বড়াই, বুঝতে পারলেন না। শেষে 
দ্দিনের অস্থখে মারা গেলেন । সহজ অস্থুখ নয় । বিকারের 
অবস্থায়, ছুনিয়া-স্ুদ্ধ লোককে গালাগালি দিতে দিতে 
গেলেন। যে ঘরে তিশি থাকতেন, সেই ঘরের জানালার 
সার্সীগুলো ঘষে মেরে ভেঙ্গে দিয়েছিলেন । 

এই ঘটনার মাস ছই পরে আমাকে কতকগুলো বলদ 
বিলোতে ধোলকায় যেতে হয়েছিল। এক দিনের কাজ, 
তাই সঙ্গে তাবু নিয়ে যাই নেই । তহশীলদার রাও সাহেবকে 
বলে পাঠিষেছিলাম যে সরকারী বাঙ্গলাতে থাকব । আমার 
ক্যাম্প ছিল ৩০৪০ মাইল দূরে । সেখান থেকে একজন 
চাকর নিয়ে টাঙ্গায় রওয়ানা! হয়ে ধোলকা বাঙ্গলায় পৌছলাম 
সন্ধ্যাবেলায়। রাও সাহেব উপস্থিত ছিলেন । বললেন, 
“আপনার এখানে থাক হবে না। আমি ডিস্পেনসারীর 
একটা খালী ঘরে আসবাব পত্র সব রাখিয়ে দিয়েছি ।” 
আমি রাজী না হওয়াতে বললেন, “চৌকীদার কি বলছে, 
তা হলে শুন্ুন।”৮ চৌকীদারকে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, 
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“এ সাহেবট! বড় দৌরাত্ম্য করে। কাউকে এখনও মারে 
নেই বটে, কিন্তু রোজ সারা রাত বেড়িয়ে বেড়ায় কুগীর 
ভেতর । আমর! রাত্রে ভয়ে কেউ ওদিকে যাই না। বেলা 
থাকতে থাকতে দরজ। জানালা বন্ধ করে দিয়ে এসে নিজের 
কুঠরীতে শুই 1” আমার সন্দেহ হল। মনে হল, কোন 
কু-মতলবে মিথ্য। কথা কইছে, বাড়ীটাকে পোড়ো বাড়ী 
করে রাখতে চায়। তাই জিদ করে এখানেই রইলাম । 
বাড়ীটা আমারই সরকারী আবাঁস। আগে অনেকবার 
থেকেছি । উপরতলার একট ঘর আমার বড় ভাল লাগত । 
সেই ঘরটাই নিলাম । ১. মরেছিল নীচের এক ঘরে। 
উপর নীচে সব স্ুদ্ধ শোবার ঘর চারটে । খুব বড় বড় ঘর। 
মাঝখানে সিড়ি। প্রত্যেক শোবার ঘরের লাগা কাপড় 
পরার ঘর, স্সানাগার। দোতলার মেঝে খুব পালিশ করা 
তক্তার ৷ 

আমি খাওয়া দাওয়ার পর প্রায় একট পধাস্ত লেখ 
পড়া করে শুয়ে পড়লাম । বড় ল্যাম্পট। নিবিয়ে দিলাম । 
একটা লণ্ঠন জবলতে লাগল । কতক্ষণ ঘুমিয়েছি ঠিক জানি 
না। মিনিট পনেরো হবে। হঠাৎ জেগে উঠে শুনলাম, 
পাশের শোবার ঘরটায় কে একজন ভারী বুট জুতো পরে 
মশ্‌ মশৃ করে চলছে। উঠে বসে বেশ করে কান পেতে 
শুনলাম । ঠিক বুটের আওয়াজ । লোকট। ঘরের এক দিক 
থেকে আর একদিক ক্রমাগত টহল দিচ্ছে । মাঝে মাঝে 
মেজের তত্তা মড় মড় করছে, যেমন হয় পুরানো কাঠের 
মেজের উপর লোক চললে! ছু ঘরের মাঝে সিঁড়ির 
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চাঁতাল। আমার স্থির বিশ্বাস হল, কোন মানুষ আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছে । ভয়ানক রাগ হল। বালিসের নীচে এক 
পিস্তল ছিল । এক হাতে সেইটা নিয়ে, অন্ত হাতে লগ্নটা 
তুলে নিয়ে, তিন চার লাফে সেই ঘরটায় গিয়ে পড়লাম । 
যে ভাবে যতটুকু সময়ে আমি গেলাম, তাতে কোন মানুষের 
সিড়ি দিয়ে নেমে পালাবার সম্ভ।'বন। ছিল না। ও ঘরে 
যেতে যেতে আওয়াজ বন্ধ হায়ে গেল। বেশ করে দরজা 
জানালা পরীক্ষা করে দেখলাম । এক চাতালের দিকের 
দরজ] ছাড়া সব ভেতর থেকে ডবল ছিটকিনি লাগান ছিল। 
ঘর একেবারে খালী । একটা কেদার। পধ্যস্ত নেই! ভাবতে 
লাগলাম । যে আওয়াজ আমি পাঁচ মিনিট ধরে শুনে 
এসেছিলাম, সে নির্থাত মানুষের পায়ের আওয়াজ । ইছুর, 
বেরাল, এমন কি কুকুর, ও রকম শব করতে পারে না। 
আস্তে আস্তে নিজের বিছানায় ফিরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
চারিদিক নিস্তব্ধ। কিন্তু যেই তন্দ্রা এসেছে, আবার সেই 
মশ্‌ মশ্‌ মশ্‌। আবার, একটুক্ষণ শুনে, পিস্তল লন নিয়ে 
লাফিয়ে গেলাম । এবার আরও তাড়াতাড়ি গেলাম, যাতে 
সিড়ি বেয়ে কারও পালাবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা ন। থাকে। 
লক্ষ্য করে এবার দেখলাম যে আমি ঘরে পা দিতেই আওয়াজ 
থামল, তার আগে নয়। চারিদিকে ফের খুঁজে দেখলাম । 
সব আগের মতন বন্ধ। বিছানায় ফিরে গেলাম । আবার 
তল্জা আসতেই শব্দ আরম্ত। ফের লগ্টন নিয়ে দৌড়। 
আবার চারিদিক চুপ চাপ। তিন বারের পর একটু একটু 
ভয় হতে লাগল । মান্ুবই হোক অন্য কিছুই হোক, আমি 
১৭ 
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তকিছু করতে পারছি না! অথচ উপায় নেই। লোক- 
জনকে ডাকাডাকি করতে প্রবৃত্তি হল না। শেষ স্থির 
করলাম, হোক গে আওয়াজ, আমি ঘ্বুমাব। বড় শ্রাস্ত 
হয়েছিলাম । পায়ের শব্দ শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সকাল বেলা আমার চাকর চা নিয়ে এসে আমাকে 
জাগালে। সেজিজ্ঞাসা করলে, “সাহেবের কি রাত্রে ঘুম 
হয় নেই?” আমি বললাম, “কেন 1” সে বললে, “যে 
চাঁপরাসীটা নীচে সদর দরজার বাহিরে শুয়ে ছিল, সে 
সারারাত কার বুট পরে বেড়াবার শব্দ শুনেছে ।” আমি চুপ 
করে গেলাম । 

কাজ কশ্ম সেরে সেই দিন বিকেলেই আমার ক্যাম্পে 
ফিরে গেলাম । তার কিছু দিন পরে আমার আহমদাবাদ 
থেকে দাক্ষিণাত্যে বদলী হয়ে গেল । আর ধোলক। বাঙ্গলার 
কিছু খবর জানি না । 

কখন মৃতব্যক্তির ছায়। দেখেছি কি না, অনেকে 
জিজ্ঞাসা করেছেন । দেখেছি যে তাতে আমার কোন সন্দেহ 
নেই । তবে যখন এক। দেখেছি, সেটা আমার ভ্রম বলেও 
মনে হতে পারে । কিন্তু যেখানে আমার সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
কেউ সে ছায়া-মৃত্তি দেখেছে, সেখানে ঘটনাটা উল্লেখযোগ্য 
আর, বোধ হয়, প্রণিধান-যোগ্যও । এ রকম আমার ছু 
তিনবার হয়েছে । তার মধ্যে একটী ঘটনা বর্ণনা করা নানা 
কারণে অন্থচিত মনে হচ্ছে। দ্বিতীয়টার কথা সংক্ষেপে 
বলি। আমার এক পরমশ্রদ্ধাস্পদ আত্মীয়ের স্বৃত্যুর প্রায় 
পনেরো বছর পরে তার বাড়ীতে এক শুভ কম্মের আয়োজন 
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হয়েছে । বাড়ীর সকলেরই বার বার মনে হচ্ছে যে আজ 
এমন দিনে তিনি নেই, থাকলে কি আনন্দ হত তার! শুভ 
মুতুর্তে দেখা গেল যে সদর দরজায় তার আত্মীয় স্বজনের 
পেছনে তিনি হাসিমুখে ঈ্াড়িয়ে রয়েছেন। আমি ঠিক সেই 
সময় এসে উপস্থিত হলাম। গাড়ী থেকে তার শান্ত প্রসন্ন 
বদন দেখতে দেখতে নামলাম । ভেতরে যেতে যেতে মৃত্তি 
মিলিয়ে গেল। আমি কাউকে এ ঘটনা বলি নেই। ছু্দিন 
বাদ জানতে পারলাম যে আমি ছাড়াও আর একজন সেই 
সৌমা মৃত্তি দেখেছিল। যে গাড়ীতে আমি আসি, সেই 
গাড়ীর শোফেয়ার এ বাড়ীর পুরানো চাকর। আমার 
স্বর্গীয় আত্মীয়ের প্রিয় ভৃত্য ছিল। সে পরদিন সকালে 
মহিলাদের জানায় যে আগের দিন তার মনিব উপস্থিত 
ছিলেন সদর দরজায়, সকলের সঙ্গে। পরে আমি সেই 
শোফেয়ারকে জিজ্ঞেস-পড়া করে জানলাম যে ঠিক যে 
জায়গায় যে কাপড়ে আমি মৃত মহোদয়কে দেখেছিলাম, 
সেই স্পানে সেই পোষাকে সেও দেখেছিল। আর একটা 
উল্লেখযোগ্য কথা আছে । আমার গাড়ীতে সেদিন আরও 
দুজন ছিলেন। তারা কিছুই দেখেন নেই । তবে তাদের 
সঙ্গে আমার ব্বগীয় আত্মীয়ের কোন স্েহ-সম্বন্ধ ছিল না। 
আমি অনেক বয়স পর্যাস্ত কখন কোন 396%70০6 দেখি 
নেই । 968%700-এর উপর কোন শ্রদ্ধাও আমার ছিল ন।। 
১৯১৮ সালে যখন আমি রত্বাগিরিতে ছিলাম, আমাদের জেলার 
কলেকটর ছিলেন ৪3. সাহেব । একদিন বিকেলে 3. আমার 
বাড়ী এসে হাজির হলেন। দেখে মনে হল, তার মন বড় ক্ষুব্ধ 
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অশান্ত হয়ে রয়েছে। এসেই জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহে, তুমি ৫- 
৪1709 সম্বন্ধে কিছু জান?” আমি উত্তর দিলাম,“কিছু মাত্র না। 
কখন চক্ষে দেখার সুযোগও হয় নেই ।” “আজ সন্ধ্যাবেল! 
আমার বাঙ্গলাতে এসো । দেখতে পাবে ।৮ “বেশ আমব। 
কিন্ত তোমার এ সব ঝৌঁক আছে, জানতাম না ত1” 73. 
ভদ্রলোক ছিলেন, যাকে বলে, 087 9০০01 তার পেটে 
এত বিষ্ভা, কে জানে! তিনি বললেন, “না হে, আমি এ- 
সবের কিছুই জানি না। কিন্তু আমার বড় তাক লেগে 
গেছে । আমি মালবনে ছিলাম, গেল কয়েক দিন | সেখানে 
ইন্কুলে পড়ে এক ছোকরা, নাম কান্দে। আমাকে একজন 
উকীল বললেন যে এই কান্দে খুব ভাল 107601810, পরলোঁক- 
গত আত্মা নামাতে পারে। কথা হচ্ছিল এক বাগান 
পার্টিতে । সন্ধ্যা হতেই কান্দে বসল এক পেনসিল কাগজ 
নিয়ে। অচ্যুতরাও দেশাইকে চিনতে ত? তার ৯1)1716কে 
ডাকলে । প্রথমে কাগজে কতকগুলো যা তা আচড় পড়তে 
লাগল । তার পর ধীরে ধীরে দেখ গেল এক একটা স্পষ্ট 
ইংরেজী অক্ষর। ক্রমশঃ অক্ষর থেকে কথা, কথা থেকে 
একটা পুরো বাক্য বের হল। আমি কাগজট৷ নিয়ে ক্যাম্পে 
ফিরে গেলাম। তার পরদিন দপ্তর থেকে অচ্যুতরাওয়ের 
লেখা! বার করে সেটার সঙ্গে কাগজের লেখা মেলালাম। 
দুটোই এক হাতের লেখা স্পষ্ট বোঝা গেল। এই তুমি 
নিজেই দেখ না 1” বলে আমাকে ছুখান। কাগজ দিলেন । 
আমি বেশ করে পরীক্ষা করলাম । লেখা! এক রকমই ত 
মনে হল! 73. ফের বলতে লাগলেন, “আচ্ছা, কি করে 
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এ সব হয়, বল দেখিনি । গরা51৮ কি করে আসতে পারে ? 
এলেই বা লেখে কি করে? যাক্‌, আমি কান্দেকে সঙ্গে 
এনেছি । সে বলেছে আমার ভাই আলফ্রেডকে ডাকবে “এই 
আল্ফেড এক বছর আগে যুদ্ধে মারা গেছল । 3. তাকে বড় 
ভালবাসত, আজও এতটুকু ভূলতে পারে নেই । আমি বললাম, 
“আচ্ছা বন্ধু, আমি সন্ধ্যাবেলা আসব তোমার ওখানে । 
আমার স্ত্রীকেও বলে যাও। তিনি এ সব ব্যাপার কিছু 
কিছু বোঝেন। আগে 3৫৮০০০ দেখেছেন |” 8. গঁকেও 
বলে গেল। 

সাতটার সময়ে ছজনে কলেব্টরের বাড়ী গেলাম। 
সেখানে তিনজন ভদ্রলোক বসেছিলেন। ছুজন আমার 
চেনা । একজন বৃদ্ধ প-রাও সাহেব থিওসফিকাল সভার 
অধ্যক্ষ, আর অন্যজন এক মাষ্টার, খুব উৎসাহী থিওসফিষ্। 
তৃতীয় লোকটী বালকমাত্র, বয়স ষোল সতেরো, অত্যন্ত রোগ।, 
কিন্তু বড় উজ্জ্বল চোখ । 4. তার সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন, 
“এইটী মিষ্টার কান্দে। এরই কথা তোমায় বলছিলাম ।” 
নমস্কারাদি সেরে সবাই এক গোল টেবিলের ( তেপায়। ) 
চারিদিকে বসলাম । টেবিলটা প্রায় চবিবশ ইঞ্চি চওড়া। 
আমার স্ত্রী হাত খানেক দূরে দর্শক হয়ে বসলেন । আমি 
বললাম, “রাও সাহেব, আমি এ ব্যাপারের কিছুই জানি 
না। কি করতে হয়, দেখিয়ে দেবেন।” তিনি বললেন, 
“আমরা আজ কলেকটর সাহেবের ভাই আলফ্্ডের 
প্রেতাক্সমীকে ডাকব। সকলে হাত উপুড় করে টেবিলের 
উপর রেখে হাতে হাতে ছু'ইয়ে বসা যাক্‌।” সেই রকম 
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বসা হলে তিনি 73. সাহেবের কাছে তার ভাইয়ের একখান 
ছবি চেয়ে নিলেন। সুন্দর চেহারা, একুশ বাইশ বছরের 
জোয়ান, পূরে। জঙ্গী পোষাক পরে তলোয়ার বেঁধে দাড়িয়ে 
রয়েছে । ছবিখানা আমরা সবাই দেখে নিলে পর রাও 
সাহেব বললেন, “আপনারা এক মনে এর কথ। ভাবুন ।” 
প্রায় দশ মিনিট এ রকম বসার পর 7. অধীর হয়ে উঠতে 
লাগলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, “কই রাও সাহেব, আল্ফী 
ত এল না!” রাও সাহেব কান্দেকে বললেন, “কি হে 
কান্দে?” ঠিক সেই মুহুর্তে আমার কাধের পেছনে একজন 
কে এসে দাড়াল। তার মুখ আলফেডের মত, কিন্ত সাজ 
অন্য রকমের । ছবির মূত্তির গায়ে একট! ঘোর রঙ্গের 
পলটনী কোট, পায়ে হাটু পর্যস্ত ঘোড়সওয়ারী বুট, কোমরে 
তলোয়ার ছিল। আর এর অঙ্গে খাকী কামিজ ও কাটা 
পেন্ট,লুন, পায়ে পট্টি জড়ান আর কোমরে পিস্তল। ছবির 
মুখট1 গম্ভীর, কিন্ত এ মৃছ মৃছ হাসছে । আমি মুস্তিটা স্পষ্টই 
দেখতে পাচ্ছিলাম, যদিচ আমার চোখ টেবিলের পানে 
ফেরানে। ছিল। কান্দে উত্তর দিলে, “এ যে এসেছেন ।” 
«কোথায়? “জজ সাহেবের পেছনে । ঠিক তার ডান কাধ 
বরাবর |” এতটা শুনে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কান্দে, কি 
রকম কাপড় পরে এসেছে, বল ত1” ছোকরা যথাযথ বর্ণন। 
করলে। তার পর প্রেতাত্মার সঙ্গে কথা কওয়ার একট! 
উপায় স্থির হল। টেবিলের পায়া একবার ঠকলে, “হা”, 
ছুবার ঘন ঘন ঠুকলে, “না” । রাও সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, 
“লেফটেনান্ট সাহেব, কি ঠিক বুঝতে পেরেছেন কি রকম করে 
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আমাদের প্রশ্নের জবাব দেবেন ?” টেবিলের পায়া একবার 
ঠক করালে আমরা বুঝলাম ৪1/:1॥ জবাব দিতে প্রস্তরত। 
নানাপ্রকার প্রশ্ন করা হল। কোনো কোনোটার “হী, 
না,” জবাব হয়, কোনো কোনোটার হয় না। “আপনি 
কোন্‌ যুদ্ধে মারা যান?” “আপনার কর্ণেলের নাম কি 
ছিল?” “আপনি কোন্‌ স্কুলে পড়তেন 1 এই রকম 
প্রশ্নের উত্তর টেবিলট! বানান করে করে দিতে লাগল। 
একটু বুঝিয়ে বলি, ধারা আমার মত আনাড়ী তাদের জন্য । 
ধরুন কোন বিশেষ জায়গার নাম জিজ্ঞাসা করা হল। 
টেবিল একবার পায় ঠকে জানালে যে সে প্রস্তত। তার 
পর রাও সাহেব আস্তে আস্তে ঞ& 00 1) বলে যেতে 
লাগলেন । যেটার বেলায় ঠক করে আওয়াজ হল সেইটে 
প্রথম অক্ষর । চার বার এই রকম করে পাওয়া গেল 
4, ড্ 0. থৈ । আমরা বুঝলাম নামটা 45০) । তখন 
একবার সোজ। প্রশ্ন করে মোকাবিলা করে নিলাম । যত 
কথা জিজ্ঞাস করা হল, তার অধিকাংশের উত্তর 73. ছাড় 
আর কেউ জানতেন না। 40)580৮-এর নাম তারও 
জান ছিল না। অথচ টেবিলের কাছ থেকে একট নাম 
পাওয়। গেল। পরে 73. বিলেতে খোজ করে জেনেছিলেন 
নামট1 ঠিক । এ সমস্ত সময়টাই ছায়ামূন্তি আমার পেছনে 
দাড়িয়ে ছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম । হঠাৎ মনে 
হল কেউ নেই। ছুই একটা প্রশ্থের জবাব পাওয়। গেল 
না। কান্দে বললে, “আলফেড বেরিয়ে যাচ্ছেন |” 

এই কথা বলতে ন1 বলতে টেবিলটা ভয়ানক দুলে উঠল । 
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প্রায় নাচতে লাগল, যেমন ছোট নৌকা সমুদ্রের ঢেউয়ের 
উপর করে। একবার এ পা ঠোকে, একবার ও পা । রাও 
সাহেব খুব চেঁচিয়ে উঠলেন, “কে তুমি, আমাদের বিরক্ত 
করতে এসেছ? কোন সাড়া নেই। টেবিল সেই 
পাগলের মত নাচছে । খুব জোরে কয়েকবার ধমক দিতে 
স্থির হল। রাও সাহেব বললেন, “নিশ্চয় সেই ড/1)1691” 
আমাকে বোঝালেন, “মহাশয় একটা অতি পাজি ৪1171 
আছে। আমাদের জ্বালাতন করে মারে । কখন বলে, 
আমি 8০090171400, কখন বলে পারসী। কিন্তু বোধ হয় 
ও মুসলমান, কেন না! একদিন ফারসীতে নাম লিখেছিল 
[790101)-এর মারফত, মীর মহম্মদ মুনশী।” আমি এবার 
কিছুই দেখতে পেলাম না । কান্দে বললে, “হী, সেই বটে ।” 
একট কথা বলতে ভূলে গেছি যে ঘর অন্ধকার ছিল ন1। 
একটা বড় ল্যাম্প কোণে জ্বলছিল, তবে তার আলোটা। 
কমিয়ে রাখা হয়েছিল। তার পর ড1)160-এর সঙ্গে 
কথাবার্তা । স্ববিধ। করা গেল না। সে যা তা উত্তর দিতে 
লাগল । শেষ রাও সাহেব চেঁচিয়ে উঠলেন, “দেখ তোমাকে 
কিছুতেই ছুটি দেব না এ রকম করলে । যখন এসেছ একটু 
খেল দেখিয়ে যাও। রাজী আছ?” টেবিল আওয়াজ 
দিলে, ঠক । মাষ্টার তখন তার গোল টুপিটা টেবিলের 
উপর ফেলে দিয়ে বললেন, “এটাকে দাড় করাও দেখি, 
01601” আস্তে আস্তে টুপীটা দাড়িয়ে উঠে গড়াতে 
আরম্ভ করলে টেবিলের এ পাশ থেকে ও পাশ । তার পর 
দ্)1)1/৩ (?) দেশালাইয়ের বাক্স নাচালে। বাক্সটা নেচে 


পুরানো কথা ১৩৭ 


নেচে হুকুমমত একবার এর কাছে যায়, একবার ওর কাছে। 
আলফে ডের সঙ্গে কথা কওয়ার সময় যে গাস্তভীর্য সকলের 
মনে এসেছিল, সেট। চলে গেল । 78. পর্য্যস্ত হাসতে লাগল । 
হঠাৎ টেবিল আবার ক্ষেপে উঠে নাচতে লেগে গেল। 
খানিকক্ষণ কিছুতেই বাগ মানে না। তখন রাও সাহেব 
টেবিল চাপড়ে বললেন, “আচ্ছা, একটা কাজ করে তৃমি 
চলে যেতে পার। আমাদের টেবিলটাকে হাটাও 1” আমরা 
দাঁড়িয়ে উঠলাম । পাঁচজনেরই হাত টেবিলের উপরে । 
টেবিল দেড় বছরের ছেলের মত টলতে টলতে হাটি, হাঁটি, 
পা, পা, আরম্ভ করলে । দরজার গোড়ায় পৌঁছলে সকলে 
হাত ছেড়ে দিলে । শুধু আমার হাত রইল । রাও সাহেব 
বললেন, “মুখে বলতে থাকুন, 09 01 ৫০ ০04. 1” আমি 
তাই বলতে লাগলাম । টেবিল চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে বাহিরের 
ছাদে গেল। ঠকৃ ঠক করতে করতে ছাদট। পার হল। 
তার পর কে যেন টেবিলটাকে হুড়মুড় করে ছাদের আলমের 
গায়ে উলটে দিলে । হয়ে গেল 96৪50০০ ! 

7. ছু তিনদিন ধরে আমায় ক্রমাগত জিড্াসা করতে 
লাগল, “কি ব্যাপার, বল ত! আল্ফী কি সত্যি এসেছিল ? 
না গাদের মধ্যে কেউ আমাদের চোখে ভেলকী লাগিয়ে 
দিয়েছিল ?” আমি কি উত্তর দেব? নিজেই বুঝতে পারি 
নাকিছু। আগে মনে করতাম 9680০৩গুলে। সব জুয়োচুরী ৷ 
নিজে চোখে দেখলাম যে কেউ হাতে করে টেবিলও নখডে 
নেই, টুপী দেশালাইও কেউ তারে বেঁধে নাচায় নেই। 
তার পর আমার পিছনদিকে যে মূর্তি দেখলাম সেট! কান্দে 

৬৮৮ 
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দেখতে পেলে কি করে, যদি আমার মনের জ্রমই হয়? 
বুদ্ধিমান পাঠক নিজের বুদ্ধিমত ব্যাখ্যা করে নেবেন। 
আমি আর কি বলব ! 

আর এক রকমের ঘটনা একটা বলি। এটাতে 
প্রেতাত্মার কোন সম্পর্ক নেই । কিন্ত সেবারও আশ্চর্য এই 
লেগেছিল যে আমি যে ছায়াট দেখলাম তার কথা আর 
একজন জানলে কিকরে? প্রায় পঁচিশ বংসর আগেকার 
কথা । আমি তখন খুব বেশা ছবি আকতাম। প্রায় সব 
ছবিই দেব দেবীর মুন্তি। ছবিগুলোর (০0)1010৩ নেই 
বললেই হয়, কেন না আমি আঁকতে কখনও শিখি নেই। 
তবে আমার কাঁছে তার মূল্য খুব বেশী এই জন্য যে এ 
07501) আঁকতে আঁকতে আমি আমাদের দেশের প্রাচীন 
চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি পরিক্ষার বুঝতে পারি । আমার বাঁধা 
নিয়ম ছিল যে কোন ঠাকুরের ধ্যান বার বার পড়ে মুক্তিট। 
ধারণ করতে চেষ্টা করতাম। যতক্ষণ না বেশ স্পষ্ট একট 
মৃন্তি মানসপটে দেখতাম, ততক্ষণ আঁকতে আরম্ভ করতাম 
না। অবশ্য, শিব গড়তে বাঁদর গড়ার যে কথাটা আছে, 
সেটা আমারও বার বার হত। কল্পনার মৃন্তিটা কাগজে 
ফোটাতে পারতাম না। তবে প্রাণপণ চেষ্টা করতাম । 
আমার চেষ্টার সাক্ষী অনেকেই ছিলেন । তার মধ্যে একজন 
আজ দেশবিশ্রুত সাধু পুরুষ। তিনি প্রায়ই বসে বসে 
আমার আশ। নিরাশার খেলা দেখতেন । দিলাসাও যথেষ্ট 
দিতেন। একদিন বললেন, “এই ছবি আকতে আকতেই 
একদিন আপনার কুলকুগুলিনী জাগ্রত হবেন।” পাঠককে 
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অভয় দিচ্ছি। সে রকম কিছু ঘটে নই, কুগুলিনী আজও 
ঘোর নুধুক্তিতে মগ্ন ! 

অতসী কুন্ুম, জব। কুন্থুম, নবজলধর শ্যাম, নবদর্বাদল 
শ্যাম, হিরণুয় বপু, নানা রকম রঙ্গ দিবারাত্র মাথার ভেতর 
ঘুরছে । ক্রমাগত তুলি ঘষে ঘষে এই সব রঙ্গ ফলাতে চেষ্টা 
করছি, মার চিত্রকর-জাতীয় যাকে কাছে পাচ্ছি তার প্রাণ 
ওষ্ঠাগত করছি, লজ্জা শরম কিছুই নেই ! এখন কিন্তু সে 
সব মনে করতেও লজ্জা বোধ হয়। অন্যান্য রঙ্গ তুলি থেকে 
এক-রকম বের হত। মূর্তির ভঙ্গ ও মুদ্রাও কতকটা রপ্ত 
হয়েছিল। কিন্তু দেবতার পদতল করতলের অলক্তরাগ, 
আকা দূরে থাক, মনেও দেখতে পেতাম না। সেকাল 
একালের যত ছবি দেখেছি, কোনটাতেই এই জিনিস আমার 
মনে ধরে নেই । এত করে এ কথা বলবার কারণ এই, যে 
আমার গল্পটাই ছবির রঙ্গ নিয়ে। 

১৯০৯ সালে যখন কুচবেহাবে রয়েছি, তখন এক বৈষ্ণব 
কীর্তনীয়।র সঙ্গে আলাপ হয়। শুধু আলাপ নয়, ঘনিষ্ঠতা 
হয়। বার বার তার কীর্তন শুনতাম, কখন কখন সার 
রাত। সে নীচ জাতীয় ছিল, বিগ্যাবুদ্ধিরও বিশেষ ধার 
ধারত না। কিন্ত তার ভক্তির পুজি অপর্যাপ্ত ছিল। তার 
সঙ্গে বসে বসে গল্প করে বড় আনন্দ পেতাম। সে আমায় 
কেবলই বলত, *বাবু,আমাকে আামার গোপালের একট! ছবি 
একে দিন 1৮ আমার ছবি নাকার কত হাঙ্গাম, তা মেকি 
জানবে! একদিন কথাটা ভেঙ্গে বললাম, “বৈরাগী, তোর 
গোপাল যখন ত্রিভঙ্গ লক্কিম ঠামে ফাড়িয়ে দাড়িয়ে বাঁশী, 


১৪০ পুরানো কথা 


বাজায়, তখন তার ডান হাতের চেটোর রঙ্গ কি রকম দেখায়, 
আমি বুঝতে পারি না। আমাকে দেখাতে পারিস।” বলে 
আমার আক এক বংশীধারী মুর্তি দেখালাম তাকে, “এই 
দেখ না, একি তোর গোপালের হাতের রঙ্গ !” বৈরাগী চুপ 
করে রইল | 

পরে, একদিন রাত্রে খাওয়। দাওয়ার পর কোন বন্ধুর 
বাড়ীতে কীর্বন শুনতে যাঁওয়ার কথা । বৈরাগী যাওয়ার পথে 
আমাকে ডেকে নিয়ে যাবে । রাত আটটায় আমি বসে বসে 
পড়ছি, এমন সময় সে এল । সেইদিন ভারতীতে নন্দলাল 
বাবুর আকা “জগন্নাথ মন্দিরে শ্রীগৌরাঙ্গ” ছবিটা এসেছিল | 
আমার সেটা এত ভাল লেগেছিল ঘে ছিড়ে ঘরের বেড়ায় 
টাঙ্গিয়ে রেখে দিয়েছিলাম । বৈষ্বকে দেখালাম “ছবিটা 
দেখ ত, চিনতে পারিস কিনা!” সে একবার দেখেই ছে। 
মেরে ছবিটা খুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, “বাবু, এ ষে 
আমার গৌর! আমি এটা নেব। আপনি ত আমার 
গোপালের ছবি করে দিলেন না !” আমি বললাম, “তা নে। 
আমার আর একখানা আছে। কিন্তু তুই গোপালের হাতের 
রঙ্গ তকই বলে দ্রিলিনা। কি পুজা করিস্‌ রোজ রোজ !” 
বৈরাগী একটু হাসলে । 

কীত্তনের আসরে পৌছেই সে গৌরাঙ্গের ছবিখানা 
এক থামের উপর এঁটে দিলে । তার পর সেই ছবির উপর 
চোখ রেখে গৌরচন্দ্রিকা আরম্ভ করলে । কি গানই গাইলে 
সে দিন ! গল! তার চিরদিনই মিষ্টি, কিন্ত সে দিনের মত মধুর 
স্বর এক দিনও শুনি নেই । সার্থক চিত্রকরের ছবি আকা! 
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গান নাচ নিত্য প্রথামত চলল। বারোটার পর খুব 
জমেছে । বৈরাগী রাধা কৃষ্ণের এক একটা উপমা! দিচ্ছে, 
আর মেইটে গাইতে গাইতে ঘ্বুরে বরে নাচছে। *শ্াম 
নবনীরদ বরণ, রাধা থির বিজুলী”, “নীল তমাল ঘেরে 
কনকলতা। রে”, এই রকম এক একটা আলাদা পদ গাইছে। 
আমরা তন্ময় হয়ে শুনছি । অন্ততঃ আমি নিজের কথা বলতে 
পারি। গানে, স্বরে, নাচে, তালে, আমাকে একেবারে মুগ্ধ 
করে দিয়েছে । এমন সময় হঠাৎ দেখি আমার সামনে ছুটী 
নীল হাত বাঁশী ধরে রয়েছে । ডান হাতের চেটে। আমার 
দিকে ফেরান। তার সে রঙ্গ বর্ণনা করা আমার সাধ্য নয়। 
ল।ল, কিন্তু সেরকম লাল আমি কখনও দেখি নেই । রঙ্গের 
বাক্স থেকে সে রক্তরাগ কি করে বেরোবে? আঁকতে কখন 
চেষ্টাও করি নেই । তবে আমার সমস্যা পুরণ হয়ে গেল। 
আর কাউকে জিজ্ঞাস করতে হবে না । 

এ পর্য্স্ত সবটা বোঝা যায় এক রকম । এ অলক্ত রাগ 
দেখবাব জন্য আমার এত দিনের আগ্রহ যে সেট। এ তাবে 
দেখব তাতে আশ্চধ্য হওয়ার কিছু নেই । কীর্তন আরম্ভ 
হওয়ার সময় নন্দলাল বাবুর চিত্রের মন্ত্রের মতন অঞ্ত ক্ষমত। 
দেখে মনে একটু হিংসাও হয়েছিল । কেন ও রকম আকতে 
পারি না? কে জানে, হয়ত গান শুনতে শুনতে ছবির কথ 
অজানতে মনের মধ্যে তোল। পাড়া করছিলাম। তার উপর 
সঙ্গীতের মোহিনী শক্তি। ফলে একটা ও রকম ছায়াচিত্র 
দেখা অসম্ভব নয়। 

কিন্তু যেটা যথার্থ অদ্ভুত, সেটা হচ্ছে এই, যে ঠিক এ 


১৪২ পুরানো কথা 


মুহুর্তে গায়ক মুখ ঝুঁকিয়ে আমার কানে বলে গেল, “বাবু, 
দেখলেন ?* এই ছুটী কথা চকিতের মত বলে আবার ঘুরে 
ঘুরে নাচতে লাগল । আমার পাশে যে বন্ধুটি বসেছিলেন 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বৈরাগী কি বললে ৮” আমি উত্তর 
দিলাম, “কিছু না” 

পরদিন আমি বৈষধ্ুবকে বললাম, “আমি তোর গোপাল 
আকতে পারব না। তুই যে রঙ্গ দেখালি, ও রঙ্গ আমি 
কোথায় পাব!” সেহা করে আমার মুখের পানে চেয়ে 
রইল । বললে “বাবু, আমি কি দেখালাম?” আমি 
বললাম, “কাল রাত্রে নাচতে নাচতে আমায় যে বললি, 
দেখলেন বাবু ?” বৈষ্ণব আশ্চর্ধযা হয়ে গেল, “আমি ত 
কিছুই বলি নেই, বাবু। আমার ত কোন কথাই মনে হাচ্ছে 
না।” আমি তাকে কি হয়েছিল বর্ণনা করাতে সে কপালে 
ছু হাত ঠেকিয়ে তার ঠাকুরকে প্রণাম করলে । পাঠক, 
বৈরাগী কি করে জানলে যে আমার চোখের সামনে ছুটো। 
হাত বাঁশী ধরে দেখা দিয়েছে? কথাটা ভেবে দেখার 
মতন । 

এই বৈরাগীর কথা বলতে বলতে অন্য সাধু সম্তের গল্পও 
মনে আসছে । তবে তাতে চটকদার কিছু নেই। যোগ- 
বলের কোন অদ্ভুত নিদর্শন দেখা আমার ভাগো ঘটে নেই। 
স্থদূর প্রদেশে মঠ অনেক দেখেছি। তবে, ঢে'কী স্বর্গে গেলেও 
শচীদেবীর টেঁকীশালে ধান ভানবে, অপ্দরাদের সঙ্গীত তার 
কানে কি করে পৌছবে ? 

অন্ত রকমের ছুই একটা আশ্চধ্য জিনিসের কথ। বলে 
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আজকের লেখ। শেষ করব। এ কথাগুলোর সঙ্গে ভূত 
প্রেতের বা ঠাকুর দেবতার কোন সম্পর্ক নেই । আমার এক 
কবিরাজ বন্ধু ছিলেন। তিনি অনেক দিন কৈলাসবাসী 
হয়েছেন। তার চিকিৎসা বিদ্যায় অসাধারণ অধিকার ছিল । 
কিন্ত সে বিষয়ে কিছু এ প্রসঙ্গে বলা অবাস্তর হবে। 
তবে তার সম্বন্ধে ছু চারট। ঘটন! বলব, যা আমাদের 
বৈজ্ঞানিক ধারণার সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। কবিরাজ, 
বোধ হয়, কোন রকম যোগ সাধনা কবতেন। কখন খুলে 
কিছু আমাকে বলেন নেই । তবে, আমাকে শিকারে আসক্ত 
জেনে লক্ষ্যবেধ সিদ্ধির জন্য ত্রাটক যোগ অভ্যাস করতে 
বারবার উপদেশ দিতেন। উপদেশ নিক্ষল হয়েছিল। 
আমাদিকে লোভ দেখাবাস উদ্দেশ্যে তিনি একটা বুজরুকী 
মাঝে মাঝে করতেন। একটা কাগজে কিছু লিখে, সেটা 
আমর! ওঁর কপালে গদ দিয়ে এটে দিতাম। তার পর 
উনি রীতিমত পদ্মাসনে বসে, শিবনেত্র হয়ে, ধীরে ধীরে 
বানান করে করে সেই লেখা পড়তেন । মনে হত, পড়াতে 
খুব বেগ পেতে হচ্ছে । কিন্তু সবটা ঠিক পড়তেন শেষ 
পধ্যস্ত | 

কবিরাজ মহাশয়ের হাত দেখার অভ্যাসও ছিল । এক 
একটা খুব আশ্চধ্য কথা বলতেন। বিশেষ ভুল কখন 
করেছিলেন বলে মনে নেই । একদিন এক বিয়ে বাড়ীতে 
এসে কনের হাত দেখে হঠাৎ বললেন, “না, বিয়ে ত হবে ন। 
ও তারিখে !” সকলে শশব্যস্ত হয়ে উঠল। বিয়ে নিদিষ্ট 
তারিখে না হওয়ার তখন কোন কারণই ছিল না। আবার 
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ভাল করে হাত দেখে পরীক্ষা করে বললেন যে কয়েকদিন 
পরে অমুখ তারিখে বিয়ে হবে । সেই দিনই বরের হাত 
দেখলেন । দেখে, অনেক ইতস্তত: করে বললেন, “আপনার 
পিতার সাংঘাতিক অস্থুখ, পষ্টব্রণ হয়েছে । অস্ত্র চিকিৎসা 
করে সারবে । ভোগ অনেক আছে, তবে ভয় নেই!” 
বরের পিতা সেই দিন সন্ধ্যাবেলা কলকাতায় পৌছলেন পিঠে 
একটা সামান্য ফোড়া নিয়ে । দেখতে দেখতে সেই ফোড়া 
ভীষণ কারবস্কলে দাড়াল। কাটাকুটি হল। বেশ কয়েক 
সপ্তাহ বিছানায় পড়ে থেকে অবশেষে সেরে উঠলেন । 
বিবাহ কবিরাজের বল। তারিখেই সম্পন্ন হল। 

একবার আমার কন্মস্থানে ফিরে যাওয়ার দিন কবিরাজ 
এসেছেন বিদায় নিতে । আমি ঠাট্ট। করে বললাম,“কবিরাজ, 
হাতটা একবার দেখ, কিছু লাভ লোকসান আছে কি না।” 
কবিরাজ বললেন, “তোমাদের, ভাই, সব বিষয়েই ঠাট্টা । 
আচ্ছা, দাও হাত ।” হাত বেশ করে দেখে জানালেন, 
“বিশেষ কিছু দেখছি না। তবে মাস খানেকের পরে কিছু 
ধনাগম হবে । একটা খারাপ জিনিসও আছে । শীঘ্রই বাম 
অঙ্গে একট আঘাত পাবে । কপালগুণে অল্পের উপর দিয়েই 
যাবে। ভয় পাবার কারণ নেই।” কশ্বস্থানে ফিরেই 
শুনলাম একটু আয় বৃদ্ধি হয়েছে । অভাবনীয় কিছু নয়। 
তবে আমার কাছে অপ্রত্যাশিত | বাম অঙ্গে আঘাতটাও বাদ 
গেল না। সেটা পেলাম পথেই, জাহাজের স্ানাগারে | 
চৌকাঠটা বা হাতে ধরে দরজ। দিয়ে ঢুকছি, এমন সময় 
অকল্মাৎ একটা বড় ঢেউ লেগে জাহাজট! খুব কাৎ হয়ে 
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গেল। ফলে লোহার দরজা দড়াম করে আমার হাতের 
উপর পড়ল । হাতটা সময়ে টেনে নিতে পেরেছিলাম, তাই 
ভেঙ্গে গেল না। কিন্তু একটা আঙ্গুল চিমটে গেল । কিছু- 
দিন যন্ত্রণা ভোগ করলাম। শেষ নখট! কালো হয়ে 
উঠে গেলে! 

হাত দেখার কথা বলতে আর একজনের কথা মনে 
হচ্ছে। ভদ্র লোকের নাম বিনয় বাবু। বন্দে মাতরং 
আলিসে কাজ করতেন । খুব কাজের লোক ছিলেন। 
কিন্তু তার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল নেচে গেয়ে, যাত্রা থিয়ে- 
টারের নকল করে, লোককে হাসান । একদিন আমর 
অনেকগুলি লোক জমা হয়েছি । বিনয় হাত দোখে ভূত 
ভবিষ্যৎ বলার ঢং করে সবাইকে হাসাচ্ছেন। জ-বাবু সেই 
সময় এসে উপস্থিত হলেন । তার ভীষণ ঝোক ছিল তাস 
খেলার । এসেই চেঁচামেচি আরম্ভ করলেন, “কেন সময় 
নষ্ট করছেন সব? তাস বেব করুন|” বিনয় তার কাছে 
গিয়ে বললেন, “একবার হাতট। দেখে দিই আস্থন, স্যার !” 
তিনি হেসে ডান হাত বাড়িয়ে দিলেন, “চটপট সেচ্ষ নিন, 
মশায় 1” বিনয় ভদ্রলোকের হাত দেখেই কেমন গম্ভীর 
হয়ে গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে আবার নান। রকম 
হাসি ঠাট্টা আরম্ভ করলে । একটু পরে স্থবিধা বুঝে আমার 
কাছে উঠে এসে চুপি চুপি বললে “কর্তা, একবার বাহিরে 
আসবেন? একটু কথা আছে।” বাহিরে আমাকে নিয়ে 
গিয়ে মুখটা খুব ভার করে বললে, “আপনাদের বন্ধুর হয়ে 
এসেছে । একটা চিহ্ন হাতে উঠেছে । আগে ও চিহ্ন হবার 
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দেখেছি, ছ্ববারের কোন বারই তিন মাস কাটে নেই। 
কথাটা বলতাম না। কিন্তু উনি আমাদের কাগজে উইল 
করে কিছু দিয়ে যাচ্ছেন না? সেইটে একটু তাঁড়া দেবেন । 
নইলে ফসকে যাবে ।” এর কয়েক দিন পরে এক শনিবারে 
আমরা স-বাবুর বাড়ী বেড়াতে গেলাম । বাড়ী শহরের 
বাইরে । তাঁর সঙ্গে খানিকক্ষণ কাটিয়ে তার গাড়ীতেই 
কলকাতা ফিরলাম । পথে তিনি সঙ্গীত সমাজে নেমে 
পড়লেন । স-বাবু লম্বা চওড়। প্রকাণ্ড মান্ুব। বেশ ভাল 
স্বাস্থা। থেকে থেকে দিল্লী, লাহোর, পেশোয়ার পধ্যস্ত 
মোটরে পাড়ি দিতেন। ভারযে হঠাৎ কিছু হবে, এটা 
অভাবনীয়। কিন্তু ছুদিন পরে সোমবারে সকালবেলা এক 
ভদ্রলোক এসে বললেন, “স-চন্দ্র যেযায় যায়। আপনার! 
দেখতে গেছলেন 1” আমরা কিছুই জানতাম না । ভদ্রলোকের 
কাছে শুনলাম যে শনিবার দিন ক্লাব থেকে ফেরবার পথে 
হেদোয় নেমে স-বাবু রক্ত বমি করেছিলেন । বাড়ী গিয়ে 
আরও বমি হয়। ডাক্তার বলেছেন যে ভেতরের কি শির 
ছিড়ে গেছে । যখন এই সব কথা হচ্ছে, তার আগেই স-চজ্দ 
ইহলোক ছেড়ে গেছেন। উইল সই হয় নেই, টাকাকডি সব 
এক ধনী আত্মীয় পেলেন । 

কোঁ্ঠীর ফলাফল সম্বন্ধে একটা ঘটনা বলব। ঘটনাটা 
আমার এক বন্ধুর জীবনের। সমস্ত ব্যাপারটা সম্বন্ধেই 
আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে, শোনা কথা নয়। একদিন 
ইন্দলোকে দেবরাজের সভায় নাচতে নাচতে বন্ধুবরের তাল 
কেটে যায়। ফলে, স্বাধিকারপ্রমত্ত শাপেনাস্তংগমিত-মহিম! 
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হয়ে তার কতিচিৎ বর্ষ নির্বাসনে কাটীতে হয়, রামগিরিতে 
নয়, সিম্ধৃতীরে । প্রভু শাপমোচনের কোন দিবস বা উপায় 
স্থির করে দেন নেই। তবে বন্ধু সেখানে অবলাবিপ্রযুক্ত 
ছিলেন না। উপরন্ত সেই মরুপ্রদেশে তার পুত্ররত্ব লাভ 
হল। বন্ধুবরকে মরুবাসী সবাই বড় স্পেহ করতেন। এক 
ইসলামপন্থী মিত্র অনেক যত করে নবজাত কুমারের জন্ম- 
পৃত্রিক। প্রস্তত করতে প্রবৃত্ত হালেন। গ্রহের ফলাফল গণন। 
করতে গিয়ে জ্যোতিষী পিতার শাপমোচনের কাল জানতে 
পারলেন । বন্ধুর কাছে গিয়ে বললেন, “আগামী বছর অমুক 
মাসের বারোই তারিখে তোমার শাপমুক্তি হবে ।” আমি 
নিজে স্থির জানি যে সে সময় পধ্ন্ত মুক্তির দিন নির্দিষ্টই 
হয় নেই, বিচারসাপেক্ষ ছিল। মথচ জ্যোতিষীর গণন। 
ঠিক ফলল এক বছর পরে। নিদিষ্ট মাসের দশই তারিখে 
এক মোহর-বন্ধ আদেশ-পত্র বন্ধুর হাতে এল। তিনি ঠিক 
বুঝলেন, ভেতরে কি আছে। কিন্তু খুলে দেখবার উপায় 
ছিল ন।। লফাফার উপর খড় কর্তার নাম, স্ৃতর।ং পত্র 
তার কাছেই, পাঠাতে হল। বন্ধু বড় কর্তাকে এক চিঠি 
লিখলেন সেই দিনের ডাকে, “আজ তোমার কাছে একটা 
সরকারী চিঠি পাঠাচ্ছি। যদি ভেতরে আমার নামে কোন 
হুকুম থাকে, ত তারযোগে খবর দিও ।” যদ্দি বড় কর্থ। 
তার করতেন, ত বন্ধু ঠার মুক্তির হুকুম এগারোই তারিখে 
পেতেন। কিন্তু তা করলেন না। নানা রকম ভেবে ডাকে 
চিঠি লিখলেন । ফলে, শাপমোচনের আদেশ ঠিক বারোই 
তারিখে বন্ধুর হাতে এল। জ্যোতিষগণন। হুবেছব ঠিক হল । 


১৪৮ পুরানো কথ! 


0011,01061109, “কোন রকমে মিলে গেল,” বলে এত 
কথ। কাটিয়ে দেওয়া কঠিন । 


৮ 


যখন বিলেত রওয়ানা হই, তখন আমার বয়স কুড়ি বছরও 
হয় নেই। তবু আমার স্থির বিশ্বাস ছিল যে আমি 
রীতিমত বড় হয়েছি, সংসারকে বেশ চিনেছি। চেনারই ত 
কথা ! ছটী বছর মাথার উপর কেউ কর্থাব্ক্তি ছিলেন না। 
মনের সাধে কলকাতার পথ ঘাট চষে বেড়িয়েছি। তার 
উপর, বিয়ে করেছি, পরীক্ষায় ফেল হয়েছি, দিন ছুপুনে 
রাত ছুপুরে ফুটবল খেলেছি, সভা-সমিতিতে মোড়লী করেছি । 
আর কি রকমে মানুষে অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করে ! 

কর্তপক্ষের কিন্ত ধারণ। অন্ত রকম ছিল। তারা এই 
নাবালকটার তত্বাবধানের নান। ব্যবস্থা করতে লাগলেন । 
স্থির হল, মমুক আমাকে বোম্বাইয়ে জাহাজে তুলে দিয়ে 
আসবেন, অমুক মাসেইয়ে নামিয়ে নেবেন।  জলপথটা 
যে একটু স্বস্তিতে কাটবে, তারও উপায় এরা রাখলেন না । 
কাণ্তান সাহেবকে আমার অভিভাবক করে ছেড়ে দিলেন। 
আমি সমুদ্র পার হচ্ছিলাম ফরাসী কোম্পানীর জাহাজে । 
ওদের ভাষা একটু আধটু বলতে পারতাম বালে অফিসার- 
মগ্ুলীর কাছে আমার আদর খুব বেড়ে গেল। তারা আমার 
খাবার জায়গা করে দিলে নিজেদের মাঝে, আর, এটা খাও, 
ওটা খাও, করে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত করতে লাগল । আমার 
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কেবিনে উইলিয়ামস নামে এক বুড়ো ইংরেজ ভদ্রলোক 
যাচ্ছিলেন। তার পেশ। ছিল রাজারাজডার ঘোড়দৌড়ি 
আস্তাবলের তদারক করা । আমি কুচবেহারের লোক জেনে 
তিনি মহাখুশী হয়ে আমাকে বললেন, পতুমি ত আমার 
আপনার লোক হে! আমি তোমাদের রাজার কত ঘোড়। 
রেস-এর জন্য তৈরী করে দিয়েছি ।” ফরাসী কান্তানকে এই 
বৃদ্ধ কি বললেন, জানি না। কিন্তু এডেন, পোর্ট-সৈয়দ 
বন্দরে ইনিই আমাকে ডানা ঢাক। দিয়ে বেডিয়ে নিয়ে 
এলেন । পাঠককে আগেই বলেছি আমার সহযাত্রী কান্তান 
ইয়ার্টের কথা । পোর্ট সৈয়দ ছাড়বর পর তিনিও আমার 
একজন অভিভাবক হয়ে দ্াড়ালেন। আমাকে একটু বকে 
ধমকে বললেন, “তুমি সডলোকের ছেলে, উইলিয়ামসের 
সঙ্গে অত মাখামাখি কর কেন % লোকট। জাতে সহিস বই 
ত নয়!” ছেলেবেল৷ থেকে বাপ-মার হুকুমে ঝি চাকরদের 
দ[দ। দিদি বলে ডে,ক এসেছ, তাতে তকোন দিন ইজ্জত 
যায নেই । আজ উইলিয়মস আমার জাত মারবে 
কি করে! 

মাসে বন্দর চোদ্দ দিনের দিন পৌছলাম | ঝাশ্ডান পিঠ 
চাপড়ে বললেন, “তোমার কর্তাদের লিখো যে আমরা 
তোমাকে খেয়ে ফেলি নেই, শালয় ভালয় ইউরোপে পৌছে 
দিয়েছি। তারা যেন আমাৰ এজেন্ট সাহেবকে জানান” 
একটু পরেই দেখি চৌধুরী সাহেব এসেছেন। জাহ।জর 
ব্ধুবান্ধবের কাছে বিদায় নিয় তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম । 
লগ্তন পর্য্যস্ত তিনিই আম।র কর্ণধার । 
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এইবার একটু বাজে কথা বলব। আমি বিলেত 
প্রবাসের গল্প লিখব শুনে এক তরুণ বন্ধু সেদিন ঠাট্টা করে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাদের সময়ে বিলেত ছিল না কি ?” 
প্রশ্নটা নিতাজ্ত অর্থহীন নয়। তবে, একটা যেমন তেমন 
বিলেত ছিল বই কি! ঘাৃশী ভাবনা যণ্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদ্বশী। 
আমাদের সেই সঙ্কীর্ণ ব্রাহ্মযুগের ভাবনা সাধন। যে রকম 
ছিল, আমাদের বিলেতরূপী সিদ্ধিও তদ্বং ছিল। এখনকার 
বাঙ্গালীর উৎকট সাধনার উপযুক্ত সিদ্ধি এখনকার উগ্র 
বিলেতী সভাতা। এ বিলেত আমাদের ধাতে সইত না । 
হয়ত ভিক্টোরীয় যুগের একজন সেকেলে স্বোয়ার এসে দাড়ালে 
তারও ঠিকে ভুল হয়ে যেত। সকলের কি পেয়াজ, বসুন, 
গরম মসলার গন্ধ বরদাস্ত হয়! তবে একটা কথা বারবার 
মনে হয়। যে জাত মহাযুদ্ধের সময় চার বছর ধরে কঠোর 
কৃচ্ছ সাধন! করেছিল, (7৪/0-এর ( খাদের ) পাকের মাঝে 
শুকনো নোনা মাংস খেয়ে দিনের পর দিন কাটিয়েছিল, 
২1778101061] গুলির বর্ষণে কাতারে কাতারে প্রাণ দিয়েছিল, 
তাদের ঘরে ফিরে এসে, কিছু দিন সকল বাঁধন সকল শাসন 
কেটে ফেলে দিয়ে, জীবনটাকে আবীর গুলালের রঙ্গে রাঙ্গিয়ে 
দেওয়ার সাধ হবে বই কি! কিন্তু যারা রণদেবতার তাণুব- 
লীলার সময় লেপ মুড়ি দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে ছিল, তাদের 
যোগ্য কণ্ঠীভরণ লৌহশৃঙ্খল। বসাস্তোৎসবের ফুলের মাল! 
তাদের জন্য নয় ! 

আমি যে ইংলণ্ডে গিয়ে উপস্থিত হলাম সেখানে বসস্তোৎ- 
সবের চিহ্ুমাত্র ছিল নাঁ। চারিদিকে একটা বিরাট আত্ম- 
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প্রসাদের হাওয়।। কোন রকমের হালকাপনা সে হাওয়ার 
সঙ্গে খাপ খেত না। লোকে হাসত মুখ টিপে টিপে, নাচত 
পাঁ ঘসে ঘসে, চলত গজেন্দ্রগমনে । ইংরেজ তখন তার অগাধ 
এশ্বধ্য নিয়ে, বিশাল সাম্রাজ্য নিয়ে, মশগুল । কিসে টাকার 
থখলী আরও ভারী হবে, কিসে রাজ্য আরও বিস্তৃত হবে, এই 
তার ধ্যান। এই যুগের সম্বন্েই এক রসিক ফরাসী লেখক 
বলে গেছেন, ইংরেজ-বাপ তার ছেলেকে সংসারযুদ্ধে পাঠাবার 
সময় আশীর্বাদ করে বলতেন, “যাও বাপু! টাক রোজগার 
কর গিয়ে। পার, ত সৎপথে থেকে রোজগার কোরে | কিন্ত 
মনে রেখো, টাক আনাই চাই ।৮ 
মোটের উপর ইংরেজের তখন একটা খুব হাম-বড়া তাঁব। 

তা, হওয়ার কারণও ছিল । তাদের ০১ (1506 ( অবাধ- 
বাণিজ্য ), তাদের 0০07050110001017%] 10001881015 ( নিয়ন্ত্রিত 
রাজতন্ত্র), তাদের [11))119 561)0০0] ( ইটন, হ্যারো প্রভৃতি ), 
তাদের ড৪:81/৮ ( অক্সফোড প্রভৃতি বিদ্যাপীঠ ), জগতের 
আদর্শ । তাদের বিশাল সাম্রাজ্য কেমন স্থশঙ্খলায় চলছে ! 
বিদেশীরা দেখুক, শিখুক । যুদ্ধবিগ্রহ অনেকদিন হয় নেই, কিন্ত 
তাতে কি এসে যায়, ইংলগ্ সদাই প্রস্তরত। সেই সময়কার 
একটা গান মনে পড়ছে । তখন কুলী মজুরেও রাস্তায় গাইত :-_ 

দ্যা 101) দা%00 69 100 

|31, 17) ৭1100, 11 ০ 00, 

০0 11850 00 6100 8101])9, 

বা 11856 0০0 6100 10017) 


ড/০ 17550 001, (1)6 1070706 6০০, 
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বড়াই শুনে ভাগ্য-দেবতা৷ হয়ত অলক্ষো আকাশের কোণে 
বসে হাসছিলেন। তার পর কটা বছরই বা গেছে! এত 
সাধের 1760 02510, 007561071616)10চ] 28160005201), 17000, 
7511, 00011, 07৮00100101, আর জগতের চোখে 
ধাধা লাগাতে পারছে না। রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি এখন 
জগতকে শিখতে হচ্ছে টিউটন, লাটিন ও শ্লীভ জাতের 
কাছে। বাবসা-বাণিজা ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে প্রশাস্ত 
মহাসাগর পারের ছুই জাতের হাতে । তার পর, জগৎজোডা 
একটা বৃহত্তর ব্রিটেন গড়ে তোলবার প্রচেষ্টা, তাও আজ 
জেনিভার আস্তর্জাতিক সজ্বের মহান আদর্শের পাশে একটা 
অতি ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির পন্থা! বলে ধরা পড়ে গেছে । যাকগে, 
এ সব পুরানো কথা নয়, অতএব আমার অধিকারের 
বহিভূতি। 

চৌধুরী মহাশয়কে পাণ্ডা পেয়ে আমার একটা সস্ত 
স্থবিধা হয়ে গেল । তাড়াহুড়ে। করে ইংলগ্ডে যেতে হল না । 
প্রায় হণ্তাখানেক ধরে মার্সেই ও পারিস দেখে নিলাম । 
আমি অজ-নেটাব ঘরের ছেলে, সাহেবী কায়দা সম্বন্ধে কোন 
অভিজ্ঞতা ছিল না। কলকাতায় শেষ কদিন ইংরেজ দরজী, 
ইংরেজ মুচী ও ইংরেজ নাপিতে মিলে আমাকে কোন রকমে 
সাহেব সাজিয়ে দিয়েছিল । কাজেই বড় বড় হোটেলে বাধ- 
বাধ ঠেকত বই কি! তবে মুরুববী সঙ্গে। ছোট বড় 
সমস্তাগুলে। তিনিই মিটিয়ে দিতেন । 

ডুমাসের 219865 015০9 বইখানা আমার বড় ভাল 
লাগত। দেশে অনেকবার পড়ে এসেছিলাম । মার্সে ই ঘুরে 
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ঘুরে এ কেতাবের জায়গাগুলো খুঁজে বের করতে লাগলাম । 
আর কিছু দেখতে পেয়েছিলাম কি না, মনে নেই । কিন্তু 
মার্সে ইয়ের জাহাজঘাটা, আর বন্দরের মুখে শাতো। দিফের 
কেল্লা দেখে বড় ফন্তি হয়েছিল। আনন্দের আতিশষ্যে 
ফরাসী ভাষায় একখানা 216)1105 (1871500) অনেক দাম দিয়ে 
কিনে ফেললছিলাম। মার্সে ইয়ের আর একটা 1:0)11081106 
আমার মনে গাথা ছিল। আমার মাষ্টার ফোশার সাহেব 
ফরাসী প্রথম ভাগ শেষ করেই আমাকে যত করে 14 
7177591115150 পড়িয়েছিলেন, আর এই গান রচনার গল্প 
বলেছিলেন । যারা এই শহরে এক শতাব্দী আগে প্রথম 
মার্সে ইয়েজ গেয়েছিল, তাদের কথা বারবার মনে পড়াতে 
লাগল, যখন পারিসমুখ। রওয়ানা! হলাম । কানে স্থুরটা 
বাজছে । সেই “&1107)5. 07015106500 17 1৮৮0016৮ (স্বাদেশ 
সম্ভান, চল সবে আজি, বিজয়ের অভিযানে )-র তালে আমিও 
আজ পারিস চলেছি । স্বপ্প কি স্বন্দর জিনিস! 

পারিস পৌছে এক মস্ত হোটেলে আমরা উঠলাম । 
হোটেলট। দেখলাম ইংরেজে ভর । তাদের অনেকে আবার 
ভারত-ফেরৎ সাহেব মেম। এ বেচারারা আমাদিগাকে যে 
খুব শ্েহ আদরের চোখে দেখছিল, তা বোধ হল না। 
তবে তার। নিজেরাই বিশেষ স্থবিধা করতে পারছিল না। 
একদিকে চৌধুরী সাহেব বৈঠকী মানুষ, খুব জমিয়ে নিয়ে- 
ছিলেন সকলের সঙ্গে । তার উপর আবার তার পরিচিত 
এক ইংরেজ-পরিবার সেখানে ছিলেন, তীর! সব্বদ1! আনাদের 
নিয়েই থাকতেন । এই দলে ছুটি খুব সুন্দরী মেয়ে ছিল। 

৩ 
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নেশা অনেকটা কেটে গেছে, বাড়ীর জন্ঠ ভয়ানক মন কেমন 
করছে । মাকে মুমূ্₹ অবস্থায় ফেলে এসেছি, সে কথ! 
কিছুতেই ভুলতে পারছি না। এ সময় মিসেস্‌ পালিতের 
সাতৃনেহ না পেলে কি হত বলতে পারি না। হয়ত পালাতাম, 
তারত সরকার একজন অতিযোগ্য সিবিলিয়ান হারাতেন ! 
বিলেতে এসে আমার একটা মন্ত লাভ হল। আস্তে 
আস্তে কৃপমণ্ডক ভাবটা কেটে গেল। ' প্রথম, আমাদের 
বাঙ্গালী-সাহ্েব সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল । তারাও যে 
আমাদেরই মত বাঙ্গালী, ইংরেজী কাপড় পরলেও, ইংরেজীতে 
কথা কইলেও অন্তরে বাঙ্গালী, এটা বুঝতে পারলাম । 
তখনকার দিনে বিলেতে সবস্ত্দ্ধ চারশো ভারতীয় লোকের 
বাস ছিল। তার ভেতরে অতি অল্পসংখ্যক লোক বিলেতের 
স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেছেলেন। বাকী সবাই আমাদের মত 
কাজ উপলক্ষে এসেছিলেন, কাজ হলেই বাড়ী ফিরে যাবেন । 
এই চারশোর মধ্যে দেড়শো বাঙ্গালী, দেড়শো। পারসী, আর 
বাকী একশে। অন্য সব জাত মিলিয়ে । মহিলার অধিকাংশ 
ইংরেজী ঘাঘরা পরতেন। বিলেতে সাড়ী পরে বেড়ান 
তখনও রেওয়াজ হয় নেই ! কিন্তু এই গাউন-পরা ইংরেজীভাষী 
মহিলারা আমাদের ছেলেছোকরার দলের অত্যাচার নীরবে 
সহা করতেন, ঠিক দেশের সেকেলে গিন্ীদের মতন । সেই 
নিঃশব্দে একশো দেড়শে। সিঙ্গার কচুরী ভাজা, সেই প্রসন্ন 
হাসি সেগুলো ধ্বংস হয়ে গেলে, বিদায়ের সময় সেই সাদর 
নিমন্ত্রণ, “আবার কবে আসবে সব?” এদের জন্যই ত 
বিদেশকে বিদেশ বলে মনে হত না! বাঙ্গালী অ-বাঙ্গালীর 
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মাঝে তখনও ছূর্ভে্চ প্রাচীর ওঠে নেই । পাঞ্জাব-ক্লাব, 
মান্্রাজ-ক্লাব, ইত্যাদিও গজায় নেই । কোন কোন পারসী 
একটু দূরে দূরে থাকতেন বটে, তা নইলে সকলের মধ্যে বেশ 
একটা আত্মীয়তা ছিল । ১07১৪716215 00117] যে মোটে 
ছিল না, তা নয়! বাঙ্গালীদের বুদ্ধির ও সাহেবিয়ানার 
বড়াই, আর পারসীদের রঙ্গের বড়াই কতকটা ছিল বই কি! 
সময় সময় “মেড়ো, মেড়ে।” শুনে কান ঝালপালাও হয়ে 
যেত। তবু মোটের উপর বলা যেতে পারে ভেদবুদ্ধি তখনও 
প্রবল হয় নেই। এমন কি আগ্রমান-ই-ইসলামও জাতীয় 
আদর্শ একেবারে ছাড়ে নেই । অনেকেই নেশনেল লিবারেল 
ক্লাবে যেতেন । ভারা যে খুব প্রচণ্ড লিবারেল ছিলেন বলে 
এটা, করতেন, তা বল! যায় না। ক্লাবটা মোটামুটি সস্ত। 
ছিল, আর সেখানে প্রবেশলাভ করাও খুব কঠিন ছিল না । 
আমার মুরুব্বী লোকেন পালিত মহাশয় এখানেই সন্ধা- 
বেলাটা কাটাতেন। আমাকেও ছুচার বার বিলিয়ার্ড খেলতে 
নিয়ে গেছেলেন। তবে আমার মত সাহেবন্্ুবো পোষাত ন৷ 
বলে নাম লেখালাম না । 

আমার কর্তৃপক্ষ ঠিক করেছিলেন যে আমি গণিতের 
ভাধ্যাপক মি£ এডওয়ার্ড সের বাড়ীতে থাকব । কিন্তু অধ্যাপক 
মহাশয় শেষ পর্যাস্ত আমাকে নিতে পারলেন না । তাই 
পালিত সাহেব আমার কলেজে থাকারই ব্যবস্থা 
করলেন। এর পর থেকে কয়েকমাস কলেজের করত রেন 
সাহেব আমার অভিভাবক হলেন। তিনি আমাদের খুব কড়া 
রাশে চালাতেন। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত তাকেও ঝেড়ে ফেলে 
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দিলাম। সে পরের কথা । ইতিমধ্যে আমার বোর্ডার- 
জীবনের ছুই একটা গল্প বলি। 

তখনকার দিনে ভারতীয় ছাত্রেরা অদ্ধেক থাকত 
আমাদের 73%55৮/,৪৮ অঞ্চলে, আর অদ্ধেক থাকত গাওয়ার 
স্বীটের দিকে । রেনের কলেজটা পাশাপাশি তিনখান। বাড়ী 
জুড়ে ছিল। সাহেব নিজে পন্গ ছিলেন, নড়াচড়া করতে 
পারতেন না। তার স্ত্রী পরিবার সকাল সন্ধা আমাদের সঙ্গে 
খেতেন। টিফিনে আসতেন না। দ্ুচার জন বাহিরের 
ছেলেও আমাদের সঙ্গে টিফিন খেত। রেন পরিবারের এক- 
জনের সঙ্গে আমাদের খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। সেতার 
মেয়ে 700]]5। ডলী বাপের সেক্রেটারী ছিল, আপিসের 
কাজকন্মন সব করে দিত। কর্তীকে আমাদের কিছু বলবার 
কইবার থাকলে তাকেই মুরুববী পাকড়াতাম। সে হাসমুখী 
নুন্দরী ছিল, সবাই তাকে ভালবাসত । রেন সাহেব নিজেও 
খুব ভাল লোক ছিলেন। মন বড় সাদা ছিল। কিন্তু 
বৃদ্ধের গল কর্কশ আর কথাবার্থা বড় রূঢয ছিল। আমাদের 
মাঝে মাঝে হুজুরে ডাক পড়ত, যেতেও হত, কিন্তু আগ্রহ 
কারও ছিল না। যে দোর দিয়ে আমরা আপিসে চুকতাম 
সেটা সাহেবের চৌকীর পেছনে ছিল । দোরে টোকা মারলেই 
যে 07109 17১৮ জবাবটা পাওয়া যেত, সেটা ঠিক পিস্তলের 
আগওয়।জের মত। কিন্তু ভেতরে যেতেই আগে নজরে পড়ত 
সেক্রেটারী সুন্দরীর মুখ। সে একটু হেসে, দরকার হলে 
চোখ টিপে, আসামীকে আশ্বস্ত করত। তার পর কথাবার্তী 
কতকটা এই রকম চলত । *ডলী, কে এসেছে 2” *মিষ্টার 
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অমুক এসেছেন, বাবা ।” “সামনে এস । গুড মণিং। দেখি, 
তোমায় কেন ডেকেছিলাম 1৮ “বোধ হয় ইতিহাসের 
পরীক্ষার কথ বলবে বলে ।” “হা হা, ঠিক বলেছিস, ডলী । 
মনে পড়েছে। তুমি ইতিহাসে মন্দ কর নেই, প্রায় সত্তর 
নম্বর পেয়েছ। তাই বলে যেন আবার মাথায় হাওয়া ভরে 
না ওঠে। আমি নজর রাখব, বুঝলে ? বেশ করে পড়া- 
শুনো কোরো ।” 

একদিন হল কি, আমায় ডাক পড়াতে আমি গেলাম 
সাহেবের কাছে। ভেতরে ঢুকে দেখি ডলী নেই । অকুল 
সমুদ্রে পড়লাম । আস্তে আস্তে সামান গিয়ে জিজ্বাসা 
করলাম, “আমাকে ডেকেছিলেন, মহাশয় ৮ “হাঁ, ডেকে- 
ছিলাম বই কি! এই নাও 1” বলে একখান। নিজের 
ফোটো আমার পানে ছুড দিলেন । আমি ছবিখানা হাতে 
নিয়ে দেখছি, সাহেব চেঁচিয়ে উঠলেন, “দেখ বাপু, নিতে ইচ্ছে 
হয়, ত নাও । নইলে ফিরিয়ে দাও” এর আমি কি জবাব 
দেব! আস্তে আস্তে বললাম, “আমাকে এটা দিন । বাবার 
কাছে পাঠয়ে দেব” “না, না, তাকে আমি পাঠিয়েছি । 
ওটা তোমার । নিতে চাও ত?” আমি ডান হাত বাড়িয়ে 
দিলাম, তিনি সেটা ধরে খুব ঝাকানি দিলেন । ভদ্রলোকের 
জোয়ান বয়সে নিশ্চয় খুব জোর ছিল! সাহেব আমাকে 
সত্যি একটু ভালবাসতেন । তবে তিনি যাছু, বাছা, বলতে 
জানতেন না। আর একটা গল্প বলি ওর । মাস ছুই পরে 
আমি খবর পেলাম যে আমার মা মারা গেছেন । বিদেশে 
বিভূইয়ে এ রকম খবর পাওয়া কি ভয়ানক, তা সবাই 


১৬, পুরানো কথা 


বুঝবেন। তার উপর আরও মন খারাপ হল এই ভেবে 
যে, সামান্ত যে অশৌচ পালন, সেটাও করতে পারব না। 
ভেবে চিত্তে কদিন শুধু রুটি মাখন খেয়ে রইলাম । মনকে 
বোঝালাম, যতটুকু পারা যায় সেই ভাল । কলেজে কাউকে 
কিছু বললাম না। পরের মেলে রেন সাহেব বাবার চিঠি 
পেয়ে আমায় ডেকে পাঠালেন। আমি যেতেই খুব কর্কশ- 
স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন “আমাকে বল নেই কেন? আমাকে 
সব কথা জানান তোমার কর্তব্য, তা জান না? এখানে 
তোমার জন্য তআমি দায়ী!” আমিচুপ করে রইলাম। 
সাহেব ধমকে উঠলেন, “তুমি নিতাত্ত বুদ্ধিহীন। এই ঠাণ্ডা 
দেশে নিরামিষ খাওয়া চলবে না। শরীরের পক্ষে খারাপ ।% 
আমি ধীরে ধীরে বললাম, “আর তিনদিন মাত্র বাকী, 
মহাশয় । এর মধ্যে আর মাংস খেতে বলবেন না।” 
সাহেব আমার পিঠে হাত রেখে ভারী গলায় বললেন, 
10 15 17001110650, ০, 0০ 1 বলে চশম। মুছতে 
মুছতে অন্ত দিকে মুখ ফেরালেন। আমি আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেলাম । পরের তিন দিন আমার জন্য অজত্র দামী 
ফল ও ক্রীম এল । বুঝলাম, কার হুকুমে এসেছে । 

পাঠককে ত আগেই জানিয়েছি আমার পলটনে কাজ 
করার কি রকম সাধ ছিল। বিলেত পৌছানর কিছুকাল 
পরেই সব কাগজে খবর বেরোল যে ব্রেজিলের সুরেশ বাবু 
মারা গেছেন। ওদিক তবন্ধহল। এখনকি করা যায়? 
একদিন কপাল ঠকে রেন সাহেবকে আমার ছুঃখের কথা 
জানালাম । তিনি বললেন, “তাতে কি হয়েছে? তুমি 
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£0) পরীক্ষা দাও। তা হলে আমাদের বুটিশ ফৌজেই 
চাকরী পাবে। আমি আজই ব্যবস্থা করছি ।” আমার 
প্রাণে আশা হল । কিন্তু আশায় ছাই পড়তেও দেরী হল 
না। সাত দিন পরে রেন সাহেব আমাকে ডেকে, অনেক 
হুঃখ করে দরদ দেখিয়ে বললেন, “তোমার হুকুম এসেছে । 
তুমি 45005 পরীক্ষায় বসতে পার । কিন্তু ঠি'৪ ( সকলের 
উপর ) হলেও জঙ্গী কলেজে ঢুকতে পাবে না। তোমার 
জন্য আমার বড় ছুঃখ হচ্ছে। তার পর একটু গরম হয়ে 
উঠলেন, “এ সব এ হতভাগা! '1০যদের চালাকী। ওদের 
মত সঙ্কীর্ণ মন নিয়ে কি আর এত বড় বাদশাহী চালান 
যায়!” বলতে ভূলে গেছি ষে রেন একজন গোঁড়া 
চ,৪16] ছিলেন । ব্রেজিল গেল, স্যাগুহষ্ট গেল, এখন 
আমি করি কি? হৃধের সাধ ঘোলে মেটাতে হবে। 
ভলন্টিয়ার হওয়া যাক। কিন্তু সে পথেও দেখলাম অনেক 
বাধা । আমার স্তাগুহ্ট যাওয়ার চেষ্টাতে লোকেন বাবু 
সায় দেন নাই। কিন্তু ভলন্টিয়ারী করার বিষয়ে তার খুব 
উৎসাহ দেখলাম । তিনি নিজেও আমার সঙ্গে বন্দুক কাধে 
করবেন বললেন । অনেক খোঁজ খবর নিয়ে 7০170117010 
47111010020) বলে এক নামজাদ। অভিজাত 
পলটনে নাম দাখিল করার জন্য দরখাস্ত করা হল । স্বয়ং 
যুবরাজ এই পলটনের কর্ণেল, আর এদের উদ্ধার খুব জাকাল । 
আমাদের দরখাস্ত গ্রাহা হল। লোকেন বাবু রীতিমত 
গোলন্দীজ হয়ে গেলেন, কিন্তু আমার কিছুই হল না। 
তিন কেতা উদার দাম ও টাঁদা বাবদ প্রায় দেড়শে পাউগ্ড 
২১ 
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দিতে হবে। অত টাকা আমি কোথায় পাব! বাড়ীতে 
চেয়ে পাঠালাম, কিন্তু গরীবের ছঃখ কেউ বুঝলেন ন1। 
আমার যুদ্ধ কর! হয়ে গেল। ভাল মানুষের মত ব্যারিষ্রারী 
আডডায় নাম লেখালাম। 

নাম লেখালাম বটে, কিন্তু প্রাণপণে বিষ্ঠাচর্চ। করতে 
লেগে গেলাম বললে মিথ্যা কথা হবে। আমার এত রকম 
ধান্দা ছিল যে বিদ্যাচর্চার জন্য খুব বেশী সময় পেতাম না। 
সে সব কথ ব্রমশঃ জাহির করব । আপাতত; অন্ত একটা 
গল্প করি। সে সময়কার আবহাঁওয়। সম্বন্ধে পাঠকের ধারণা 
আরও পরিষ্কার হবে। কলেজে আমার ম্যাক বলে এক বন্ধু 
ছিল। সে এবাডান হতে দর্শনশাস্ত্রে এম, এ, পাস করে 
এসেছিল । ধান্মিক প্রকৃতির মানুষ, প্রাণে রস-কস বিন্দুমাত্র 
ছিল না। একদিন ম্যাকের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছি। 
ভদ্রপল্লী ছেড়ে ঢ১০০1)611) 10৮7 বলে এক বস্তীর মতন 
মহল্লায় গিয়ে পড়েছি । সেখানে কুলীমজুরের বাস। সন্ধ্যা 
হয়ে আসছে, তারা সব মেয়ে ছেলে নিয়ে ফুটপাথে পায়চারী 
করছে । নান! রকমের ফেরীওয়ালা চারিদিকে ভিড় করে 
রয়েছে । আমার কাছে পাড়াট। একেবারে নূতন, তাই ঘুরে 
ফিরে সব দেখছি । এমন সময় একট, দুরে একটা 43104) 
811,010 1” রব উঠল । চেয়ে দেখি একটী ভদ্রলোকের মেয়ে, 
বছর পঁচিশেক বয়স হবে, খাটে! নিকার-বকার পেপ্ট,লেন 
পরে বাইসিকেল চেপে যাচ্ছে, আর ছুধারি লোক তাকে 
ছয়ো দিচ্ছে । ম্যাকও দেখলে । দেখে ঘ্বণাভরে বলে উঠল, 
491)810061685 1)085, বেহায়া ছু'ড়ী !” মেয়েটী তাড়াতাড়ি 
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বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল এই ছোটলোকের ভিড় থেকে । 
ম্যাকের স্বচ্‌ রক্ত গরম হয়ে উঠল । আমাকে বললে “0০109, 
10. 93 10000 1891) 27001/--এস, ওকে খুব ছুয়ো দেওয়। 
যাক।” বলে খুব উৎসাহে হাত তালি দিয়ে উঠল। আমি 
তাকে জোর করে এক হেঁচক1 মেরে টেনে নিয়ে বাড়ীর দিকে 
ফিরলাম । পথে তাকে বললাম, “ম্যাক্‌, তৃই ভদ্রঘরের ছেলে, 
ধাশ্শক লোক, এ কি ব্যবহার তোর 1” মেয়েটার উপর 
ম্যাকের রাগ তখনও যায় নেই । সে ঠেঁচিয়ে উঠল, “এই সব 
নির্লজ্জ ছু'ড়ীদের প্রশ্রয় দিলে ধর্মই বা থাকবে কোথায়, 
ভদ্রঘরই বা থাকবে কি করে ? ভেবে দেখ, এরাই ভবিষ্যুৎ 
বটনের মাতৃকুল!” এই রকম কত কি বক্তৃতা করলে। 
আমি নিব্বাক হয়ে গেলাম । দেশ ছেড়ে এসেছি বটে, কিন্তু 
পবিত্র সনাতনী ভাব এখানেও ধাওয়া করেছে । বাস্তবিক, 
ইংলগ্ডের লোকের মনে তখনকার দিনে একটা মস্ত সমস্যা 
ছিল যে স্ত্রীলোকের ঘাঘরা কত লম্বা হওয়া উচিত। এ 
সম্বন্ধে অনেক গান ছড়া মনে আসছে, বাহুল্য ভয়ে পাঠককে 
উপহার দিতে পারছি না। বেচারা ম্যাক এখনও বেঁচে আছে 
কিনা, জানি না। থাকে ত তার মেয়েদের আজান্ুলশ্থিত 
গাউন দেখে কত না মনে কষ্ট পাচ্ছে ! তার পর ভেবে দেখুন, 
আমাদের কালে বিলেতে মেয়ে পুরুষ এক ঘাটে কখনও স্সান 
করত না । যারা খুব রসিক পুরুষ, তারা তাই স্নান করতে 
16051]]6 এ যেত। আজ সে সব গোলযোগ নেই । 
ম্যাকের মেয়েরা হয়ত স্সানের পোষাক পরে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
বালির উপর ধসে টিফিন খাচ্ছে । একটা কথ! বলি-_কেউ 
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রাগ করবেন ন। উনিশ শতকের ইংরেজ মেয়ের কাপড় 
পরত অঙ্গ, শুধু অঙ্গ নয় অঙ্গের গড়ন পর্যস্ত, ঢাকার জন্য । 
সে বিদ্ভাট। তারা খুব রপ্ত করেছিল । সেই গোড়ালী পর্যন্ত 
লম্বা বেচপ ঘাঘরা, আর গায়ে একটা ততোধিক বেঢপ লম্বা 
কোট, পরলে সব মেয়েমান্ুবকেই 27৪ 701$-র মতন 
দেখাত। আর আজ, আমাদের এই সভ্য ভব্য 7000 
মেম সাহেবটী গেলেন কোথায়! না, তিনিও খাটে। চুল 
কেটে, খাটো! পোষাক পরে অঙ্গের অনুপম গঠন দেখাবার জন্য 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে বেড়াচ্ছেন ? 

আমাদের কলেজে কড়। নিয়ম ছিল, রাত নটার ভেতর 
বাড়ী ফিরতে হবে। নটার সময় রোজ ভেতর থেকে দোবে 
খিল পড়ত। কেউ ঘণ্টা বাজালে, বুড়ো খানসামা হ্রোপ 
দোর খুলে দিত। দিয়ে গম্ভীরভাবে বলত, “মশায়, কাল 
আপনার নামে রিপোর্ট করা আমার কর্তব্য, তা আপনি 
জানেন!” অধিকাংশ সময় কিন্ত রিপোর্ট করাটা হয়ে উঠত 
না। হোপ বুড়োর এই. থেকে একটা বাধা আয় ছিল। 
তবু মাঝে মাঝে সে বেঁকে দাড়াত, আর অধণন্ম করবে না! 
তখন কিছুদিন আমাদের গবাক্ষপথে প্রবেশের ব্যবস্থা রাখতে 
হত। হোপ লোকট। বড় ভাল ছিল। দিনের বেলায় খুব 
গম্ভীর গজেন্দ্র গমনে চলাফেরা করত । কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় 
যখন দোর খুলে দিতে আসত, তখন মুখে বেশ একটা রঙ্গীন 
ভাব দেখা যেত। এমন কি, কখন কখন দাড়িয়ে হু পাঁচ 
মিনিট হালকা খোশগল্পও করত । আগেই বলেছি ৮7:৪1. 
গিন্নী আমাদের সঙ্গে টিফিন খেতেন না । টিফিন ব্যাপারটার 
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অধ্যক্ষ ছিল মিষ্টার হোপ । তার *[50/0019018 দি 08) (126 
(81)19, 00118 89106102767), বলার কায়দা কি! আমরাও 
যথাসম্ভব তার মর্যাদা রক্ষা করতাম। টেবিলে বেশী গোল- 
মাল করতাম না। কিন্তু একবার হল কি, দিন কয়েক ধরে বড় 
খারাপ মাংস টিফিনের টেবিলে আমতে আরম্ত হল । হোপকে 
বারবার বলেও কোন ফল হল না। তখন একদিন আমাদের 
দলের টাই &[. তার মাংসের প্লেটটা তুলে নিয়ে জানালা 
পধ্যস্ত কাওয়াজ করে গিয়ে, “০7 2০৪৯, বলে বাহিরে 
ফেলে দিলে ছু'ড়ে। আমরা বাকী সবাই দাড়িয়ে উঠলাম, 
হুররে বলে! হোপের মুখে কথা সরল না। ছুবার তিনবার 
31. 917, করে বুড়ো বেচার। কৌদে ফেললে । কত বড় বড় 
ঘরে কাজ করেছে সে। এ রকম অপমান তার স্বপ্ধের 
অগোচর। কিন্তু জগতের গতিই ত এই! অত্যাচার 
অবিচার তিলে তিলে জমে যখন একেবারে অসম হয়ে ওঠে, 
তখন মান্নুষ ভব্যতাঁর মুখোষ খুলে ফেলে দিয়ে লাফিয়ে 
দডায় প্রতিবিধানের জন্ত । &[.এর অসপমসাহমসিক ক।জের 
ফালে কিন্ত কেলেস্কার হল অশেষ রকমের | 'প্রথম, আমাদের 
সবাইকে গীঁটের পয়সা খরচ করে টিফিন খেতে হল বাহিরে 
কাফীখানায়। দ্বিতীয়, হোপ চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে এক 
চিঠি লিখলে মনিবকে। তৃতীয়, চায়ের পর আমাদের 
সবায়ের ডাক পড়ল বড় সাহেবের কামরায় । রোষ্ট মাংসের 
চাঙগড়াটা আন হল সেইখানে । 1. রেন সাহেবকে সেটা 
দেখিয়ে একটা ছোটখাটো বন্তুতা করলে । বক্তুতার শেষ 
বাক্য, ৮71)6 861016 08 2095985100188 &, 89010981081 
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৯0990110811 (1)001) 8 100110110০9.” সাহেব কোন রকমে 
হাসি থামিয়ে বললেন, 23108670000 ফঞ্য,। ০ 
(76৪0 19110. এর পর থেকে কিন্তু টিফিনে 
মাংস খুব ভাল আসতে লাগল । আমরা চাদা করে 
হোপকে এক গিনি বকশীশ দেওয়াতে সে ইস্তফা পত্র ফিরিয়ে 
নিলে। গোল মিটে গেল । তবে চ৮ গিন্ী দিন ছুই তিন 
খব মুখ ভার করে রইলেন ! ডলী আমাদের খব ধমকালে, 
“তোমরা মাকে না বলে হোপের উপর জুলুম করতে গেলে 
কেন?” আঁ ছোকরা বড় জ্যাঠা ছিল-_-সে বলে উঠল, 
“নুন্দরী, তোমার চরণে আমরা সবাই হেঁট মাথ। হয়ে মাপ 
চাচ্ছি।” অনেক বছর পরে এই &-কে বেঁটে মোটা, গাল- 
ফুলো, কমিশনার সাহেব রূপে দেখে সমস্ত গল্পটা মনে পড়ে 
গেছল। বনু কষ্টে হাঁসি চেপেছিলাম । 

আমি লগ্নে গিয়েই কলেজে বোর্ডার হয়ে গেলাম বলে 
স্বদেশী বন্ধুবান্ধব জুটতে একটু দেরী লাগল । পালিত, চৌধুরী, 
সিংহ সাহেব প্রভৃতি বয়স্থ লোকের সঙ্গে প্রথমেই আলাপ 
হয়েছিল বটে, কিন্তু তাদের কাছে ঘেঁসতে সঙ্কোচ হত। 
অবশ্য মিসেস পালিতের কাছে লুচী পোলাও খেতে সময় 
পেলেই দৌড়তাম। আমার এক বালাবন্ধু শীল মেড ভেলে 
এক ইংরেজ পরিবারের সঙ্গে থাকতেন । তারা ধন্মে কাথ- 
লিক ছিলেন, আর ইউরোপের অন্যান্ত ক্যাথলিক জাতের 
মতই খুব মিশুক ছিলেন । তাদের বাড়ী বহুকাল পধ্যন্ত ফি 
শনিবারেই যেতাম । গেলে বেশ কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে আস- 
তাম। গিন্ী প্রথম দিনই বলে দিয়েছিলেন,“এ তে।মার বন্ধুর 
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বাড়ী। এখানে ঘরের ছেলের মত যাওয়া আসা করবে ।” 
এক রকম ঘরের ছেলের মতনই হয়ে গেছলাম । এদের 
বাড়ীতে বিলিয়ার্ড টেবিল ছিল, আর বেশ একটি বাগান 
ছিল । কাজেই সময় সহজেই কেটে যেত। অন্য পাঁচজন 
ভদ্রলোকের যাওয়া আসাও ছিল । কখন কখন বাগানে চ1-পার্টি 
হত। এখানে নিয়মিত গিয়ে ইংরেজ ভদ্রসমাজে মেশ। অভাস 
হয়ে গেল । নইলে প্রথম প্রথম লজ্জা করত বই কি ! আমা- 
দের ছাব্রমণ্ডলীর মুক্ষিলই ত ছিল এখানে । অনেকে 115১ 
18101)11)8এর বিখ্যাত বব. [. 4-র সান্ধ্য সম্মিলনীতে যেত। 
সেখানে যত হোমর। চোমরা ভারত-ফেরত ইংরেজ জমায়েং 
হতেন, আর প্রাণ ভরে তাদের পিঠ চাপড়াতেন। বন্ধু শীলের 
বাড়ীতে সুবিধা এই ছিল যে কাল আদমী বলে কেউ 
হেনস্তাও করত ন।, পিঠও চাপড়াত না। 

অল্পদিনের মধো ৪101200। ( গ্রীষ্ম ) এসে পড়ল | এই 
/0017)01-ই এদের যথার্থ মধুঝতু | ২]071:)৫-এর চেয়ে 
ঢের বেশী সুন্দর! আকাশ পরিষ্কার। চারিদিকে যেন 
ফুলের মেল! লেগেছে । পার্কে, বাগানে, সব্বত্র দলে দলে 
লোক ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । সকলের মুখে হাঁসি। দীর্ঘ বেলা, 
সাড়ে আটটা নটা পধ্যস্ত বাহিরে আলো । দৈনিক কাজ 
কম্ম সেরে মানুষ অনেকক্ষণ আমোদ আহলাদ করে ঘুরে 
বেড়াতে পারে । এই তিন মাসের ইংরেজ, আর বাকী ন 
মাসের ইংরেজে অনেক তফাৎ । তবে এ সব সেকালের 
কথা । তখনও ইংরেজী সমাজ 7791795815-এর উপর প্রতিষ্ঠিত 
হয় নেই। তখন এদের ধাত ছিল 1)11907266 
( কফপ্রধান )। বায়ুর প্রকোপ ছিল না। 
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আমাদের কলেজ তিন হপ্তার জন্য বন্ধ হল। আমি 
পাড় গেঁয়ে ছেলে । বিলেতের পাড়ার্গ৷ দেখার জন্য বড় 
ব্যস্ত হয়েছিলাম । রেন সাহেব আমাকে ব্যবস্থা করে 
পাঠিয়ে দিলেন টেম্স্‌ পারে গোরিং বলে এক শ্রামে। 
সেখানে পেনী নামে এক 5000 (কৃষক) ছিল। সে 
গোঁড়া লিবারেল ছিল, তাই রেন তাকে বড় শ্রদ্ধা করতেন । 
তার বাড়ী তিন হপ্তা থাকব ঠিক হল। আমার বিলেত 
সম্থদ্ধে জ্কান এত কম ছিল যে ফার্ট কেলাসের টিকিট কিনে 
রওয়ানা হলাম । এ পথেই উইগুসারের রাজবাড়ী । কাজেই 
গার্ড সাহেব ধরে নিলেন যে আমি সাম্রাজ্জী সন্দর্শনে যাচ্ছি । 
আমি বুঝিয়ে বললাম যে কোথায় যাচ্ছি। তবু সেলামের 
ঠেলায় অস্থির হয়ে উঠতে হল, আর বকশীস বাব মবলক 
পয়স1! বেরিয়ে গেল। গোরিং স্টেশন পৌছতেই গার্ড স্বয়ং 
জিনিস-পত্র নামিয়ে দিয়ে স্েশন-বাবুকে বলে দিলে, “ইনি 
পেনীর ফার্মে (খামারে ) যাবেন । গাড়ী ডাকিয়ে পাঠিয়ে 
দিন।” গাড়ী কোথায় পাবে বেচার। ! ট্রেন বেরিয়ে গেলে 
বললে, “আপনি একটু বসুন, আমি ফার্ম থেকে গাড়ী 
আনাচ্ছি।” এমন সময় আমি দেখলাম যে এক টাকমাথা, 
টুকটুকে লাল যুখ, সাদা! দাড়ী, গোঁফ কামান, বুড়ো দাড়িয়ে 
রয়েছে টিকিট ঘরের কাছে । আমাদের হোপের মত দেখতে, 
শুধু পোষাক আলাদা । পায়ে গেটার, গায়ে চৌধখুপী 
কন্থুলে কাপড়ের লম্বা কোট, টুগীটা হাতে নিয়ে ঘোরাচ্ছে। 
আমি এগিয়ে গিয়ে ভরসা! করে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি 
ফার্মীর পেনী, না? গুড মণি আমি এসেছি।” বুড়ে। 
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আমার হাতটাকে খুব নাড়া দিয়ে বললে, “আপনি মিষ্টার 
রেনের বিদেশী বদ্ধ, না? আসতে আজ্ঞা হোক ।” মুটের 
মাথায় জিনিস তুলে দিয়ে চললাম ফার্মের পথে । 

ফার্ম দেখে আশ্চর্যা হয়ে গেলাম । এর নাম চাষার 
খামার বাড়ী! ফটক থেকে বাড়ী পর্যযস্ত লাল কাকরের 
রাস্তা, ছুধারে আপেল বাগান। বাড়ীটী ঝকঝকে নৃতন, 
পেনী নিজে মজুর লাগিয়ে তৈরী করেছে । হল-এ ঢুকেই 
ডান দিকে আমার বসবার ঘর ! পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, বাবু- 
লোকের ব্যবহারের উপযোগী আসবাব-পত্র দিয়ে সাজান । 
ব। দিকে রাম্নাঘর । পেনী-পরিবার সেইখানে খাওয়া দাওয়া 
করে। রান্নার চুলো, বাসন-কোসন, টেবিল, তাক, সব 
তকতক করছে । আমাদের হি'ছ্‌ বাড়ীর রান্নাঘরও এককালে 
এই রকম ঝকঝকে পরিক্ষার ছিল। এখন আর নেই। সে 
কথা যাক। পেনীর রান্নাঘরের অধিষ্ঠাত্রী বেরিয়ে এলেন 
মেয়েছুটাকে নিয়ে । তিনজনেই অতিথিকে খাতির করবার 
জন্য পরিক্ষার ছিটের গাউন পরে রয়েছেন । শিক্নী আমাকে 
অভ্যর্থনা করে বললেন, “আপনি আসবেন শুনে আমাদের 
বড় আনন্দ হয়েছিল । আমর। কখনও বিদেশী ভদ্রলোক 
দেখি নেই । যা দরকার, চেয়ে চিন্তে নেবেন।৮ মেয়ের! 
বললে, “আপনার জন্য আমরা কেক তৈরী করছিলাম । 
আপনি কেক খান ত?” দেখলাম এর! কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারছে না যে আমি সাধারণ ইংরেজ ছেলের মতই 
খাই দাই, থাকি । যতটা পারি অভয় দিলাম । আমার 
শোবার ঘর দোতলায় । সে ঘরেরও সাজসঙ্জ। দেখলাম 

৮৬ 
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সাদাসিধে কিন্ত পরিষ্কার । তার পর মেয়েদের সঙ্গে ঘরে 
সমস্ত ফার্ম দেখে এলাম । তখন ক্ষেতে কিছু শস্ত ছিল না 
বটে, কিন্তু ফলবাগান ফলে ভরা। বড় বড় গরু রয়েছে 
গোয়ালে । অজত্র হাস, মুরগী, পেরু । কিন্তু সব চেয়ে 
তোয়াজ দেখলাম শৃয়োরের । সে শুয়োরের সঙ্গে আমাদের 
দেশের এ নামের নোঙ্গরা জন্তগুলোর তুলনাই হয় না । 
এদের শুয়োরগুলো যেন মোটা মোট প্রকাণ্ড খরগোস। 
নানারকম রঙ্গের, আর কি পরিষ্কার! আমাদের গরুর 
গাও এত পরিষ্কার নয়। বসে বসে বিট, গাজর, শালগম, 
এই সব খাচ্ছে । মেয়েরা বড়াই করে বললে, “আমাদের 
ফার্মের হাম বেকন খেয়ে দেখবেন । এ রকম লগ্ডনেও 
পাওয়া যায় ন11”৮ সব ঘুরে ফিরে এসে সে দিন পেনী গি্নীর 
কাছে চা খেলাম । মা মেয়েরা তিনজনেই চমতকার সরল, 
যেমন চাষার মেয়ে সব দেশেই হয়। চকোলেট কেকট' 
সাদা সিধে কিন্তু স্থন্দর লাগল । 17.0100-07809 কেকের 
সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । সন্ধ্যার সময় পেনীর ছেলে 
এল । সে বিয়ে-খা করে গীয়ে মুদীর দোকান করেছে । 
দোকান-ঘরের দোতলায় থাকে । বাপ মার সঙ্গে খুব ভাব। 
তবু আলাদ1 থাকে কেন, তখন বুঝতে পারি নেই। ক্রমশঃ 
জানলাম, এই ও দেশের প্রথা । প্রথাট। নিতান্ত মন্দ নয় । 
গোরিং গাঁটী খুব ছোট । তবে ইস্কুল আছে, গিজ্জা আছে, 
ডাকঘর আছে। ডাকঘরের আলাদ। বাড়ী নেই। এক 
মেঠাইয়ের দোকানে ডাক-আফিস, আর সেই দোঁকানওয়ালী 
ডাক-মাষ্টার ৷ 
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পরদিন আমার এক বন্ধু লণ্ডন থেকে এলেন। ছজনে 
গ্রামে গিয়ে ক্রিকেট খেলার বন্দোবস্ত করে এলাম । চারি- 
দিকের ফার্মের মজুর ছোকরার! গায়ের গোচারণ মাঠের এক 
কোণে খেলত। তাদের খেলার সরঞ্জাম একটু মেঠো রকমের 
ছিল। আমরা এই ছোকরাদের সঙ্গে ভাব করে নিয়ে 
রেডিং থেকে নৃতন ব্যাট, বল, সব আনালাম । যত দিন 
ছিলাম, এদের সঙ্গে প্রায় রোজ ক্রিকেট খেলতাম । খেলার 
প্রয়োজনও যথেষ্ট ছিল। ফামের তৈরী স্যাম বেকন, তাজা 
ডিম, তাজ। মাখন ক্রিম, সামনে পেয়ে লোভ সংবরণ কর৷ 
সম্ভব ছিল না। কাজেই একট্র ব্যায়াম না হলে চলেকি 
করে! আমর। ডাকঘর থেকে এক এক ঠোঙ্গা মেঠাই কিনে 
রোজ গ্রাম প্রদক্ষিণ করতাম, ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের 
সঙ্গে ভাব করার জন্য । ছু চার দিনেই তাদের সাঙ্গে খুব 
আলাপ জমে গেল। আর এক নিয়ম আমরা করেছিলাম । 
গ্রামের থেকে কাউকে ন! কাউকে রোজ ডিনার খেতে 
ডাকতাম । স্ত্রীলোক কেউ এলে মিসেস পেনীও বসতেন । 
কিন্ত প্রধানত; পুরুষরাই আসত । এই রকমে চাষা, 
কারীগর, দোকানদার, সকলের সঙ্গেই কতকটা ঘনিষ্ঠতা 
হল। একদিন আমাদের ফামার পেনীও খেলেন ! এমনি 
ত আমরা প্রায়ই রান্নাঘরে টিফিন খেতাম ! তখন পেনীরা 
নিত্যকার পোষাকেই বসতেন । কিন্তু মিঃ পেনী যে দিন 
খানা খেতে এলেন, সে দিন লম্বা কালো কোট, শক্ত খাড়া 
কলার, কালে! বাণিস-করা জুতো, এই সব পরেছিলেন। 
বোধ হয়, ভদ্রলোকের বিয়ের সময়কার কাপড়, গায়ে বন্ড 
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আট হয়ে বসেছিল। নিশ্চয় কষ্ট হচ্ছিল। কেন না, 
খাওয়ার পর ঝ' করে বেরিয়ে গিয়ে কাপড় বদলে রোজকার 
0০7097১% পরে এসে, তবে স্ুস্থির হয়ে পাইপ ধরিয়ে 
বসলেন । গল্প করতে করতে যখন শুনলেন যে আমি বাঙ্গালী 
হিন্দু, তখন বললেন, “তা হলে ত আপনার একটা জিনিস 
দেখা উচিত। এখান থেকে পাচ কোশ দূরে এক বড় ইদারা 
আছে। তার নাম 1৮৮9) 9111 বাঙ্গালা দেশের 
রাজ। সেই ইদার। করে দিয়েছেন । আমরা বললাম, “চলুন 
না, কালই যাওয়া যাক সেখানে |” 

পরদিন গেলাম সেই কুয়ো দেখতে । পেনী গিন্নী নোনা 
শুকর মাংস, রুটি, মাখন, পনীর, বেঁধে দিলেন সঙ্গে। 
ফামণার বলেছিল পাঁচ কোশ পথ! কিন্তু তের-চৌন্দ 
মাইলের এক হাত কম হবে না। চাষাদের কোশ-জ্ঞান 
দেখছি সব দেশেই 'এক রকম ! যাই হোক, বুড়ো হাটল 
কিন্ত সমানে আমাদের সঙ্গে । বেল। বারটায় আমাদের 
গন্তব্য গ্রামে পৌছলাম। খোজ নিয়ে কুয়োর কাছে 
গেলাম। দেখি, সে এক বিরাট ব্যাপার। চুড়োওয়ালা 
ন্ন্দর হাওয়া-খান।। তার ভেতর বসবার বেঞ্চি পাতা । 
মাঝখানে এক গভীর ইদারা। শ্বেত পাথরের ফলকে লেখা 
রয়েছে যে কাশী-নরেশ ঈশ্বরীপ্রসাদ এই ইদারা বেঁধে 
দিয়েছেন। চৌকীদার এলে তার কাছ থেকে এক ছোট বই 
ও গোটাকয়েক মেডেল কিনলাম। বই থেকে ইতিহাস 
জানা গেল। এই গ্রামের এক সাহেব সিপাহী বিপ্রোহের 
সময় মহারাজের কিছু উপকার করেছিলেন। মহারাজ 
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পুরস্কার দিতে গেলেন, কিন্ত ভদ্রলোক নিলেন না। অনেক 
গীড়াপীডির পর এত দূর রাজী হলেন যে পরেত্ার কিছু 
অভাব হলে জানাবেন । কিছুকাল পরে নিজ গ্রামে ফিরে 
ভদ্রলোক দেখলেন যে সেখানে বড় জলকষ্ট। মহারাজকে 
জানালেন । তিনি অনেক খরচ পত্র করে, তার কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শন, এই ইদারা করে দিলেন। আমরা বেধে বসে 
তোজন সেরে নিলাম । জল বড় মিষ্টি লাগল। লাগারই 
কথা । ও জলের সঙ্গে যে ভারতের হৃদায়র যোগ আছে! 


টি 


বিলেত সম্বন্ধে রঙ্গ চডিয়ে প্রবন্ধ লেখ। আমার পক্ষে বড় 
কঠিন। ও দেশের সভ্যতা কখনই তেমন রপ্ত করতে পারি 
নেই । পারি নেই বলেই, হয়ত, আমার মনের ভাব কতকটা 
সেই কথামালার আদ্গর-লুন্দ শেয়ালের মতন। কপালের 
জোরে ও আঙ্গুরে অনেকেই মিষ্ট রস পেয়েছেন । আমি সে 
রসে বঞ্চিত । 

তবু পাঠক যেন দয়া করে ধরে নেবেন না যে আমার 
মনের অবস্থা, “যারে দেখতে নারি, তার চলন বাঁকা 1” 
সাহেবদের অনেক গুণ আমার টেরা চোখকেও এড়াতে পারে 
নেই । সেগুলোর কথা অবশ্য বলব । তবে সেখানেও গলদ 
অনেক । আমি যা দেখেছিলাম, সে সব ত আজ নেই। 
শুনতে পাই, ইংরেজ তার সাবেক রোষ্ট বিফ ও বিয়ারের 


সভ্যতা ছেড়ে ৯2190059270 09056511-এর পশ্থু/--নিয়েছে 1. 
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শি8)9,05 270 020901.681]-এর বাঙ্গালা তরজমা করতে 
পারলাম না। চাট ও মদ বললে অনেকে চটবেন । মোটের 
উপর, বোধ হয়, আমার এখনকার কথা বেশী কিছু না বলাই 
ভাল, কেন না পুরানে। মানুষ পুরানে। কথ লিখতে বসেছি। 

আমাদের কালে ইংরেজ সত্যিই 7800]. পত্রিকার জন 
বুলের মতন ছিল । পোষাকের কথা বলছি না, কারণ ও 
পোষাক তখন চলে গেছে । কিন্ত চরিত্রে বিশেষ কিছু তফাৎ 
হয় নেই । একটু বুদ্ধিহীন, একটু হ্াদা, আর পুরোদস্তর 
একগু'য়ে। চটক নেই, লম্বা লম্বা বচন ঝাঁড়ে না, তাবে 
এক কথার মান্ুষ। তাদের বাড়ী ঘর দোর, তাদের সমাজ, 
তাদের রাষ্ট্র, সব নিরেট পোক্ত ভিতের উপরে তৈরী । 
তোতাবুলি দরকার মত আওড়ায়, কিন্তু ভজুগে পড়ে নিজের 
নাক কান কাটে ন।। এক কথায় অজ-1)0712601৮, বিংশ 
শতকের জুজু ! 

কিন্তু এই ইংরেজকে আমার ভাল লেগেছিল। এদের 
ঘর-বাড়ী ছিল। এরা হোটেলে হোটেলে ঘুরে ব্যাণ্ডের 
তালে খানা খোয়ে বেড়াত না। আড্ডায় আড্ডায় নিত্য 
নৃতন উত্তেজন। খুঁজে বেড়াতে হত না। এদের সত্যি বনেদী 
ঘরে পরাস্ত কতকটা ছা-পোষ! গেরস্তের ধরণ-ধারণ ছিল । 
বাড়ী ছিল, বাড়ীর উপর টান ছিল, তাই এদের অতিথি- 
সংকারও আশ্চর্য্য সুন্দর ছিল । খানার টেবিলে গি্লী সামনে 
একট! হাড়ী নিয়ে বসে সুরুয়া পরিবেশন করতেন, কর্তা রোষ্ট 
মাংসের চাঙ্ষড়া থেকে বেছে বেছে ফালি কেটে সবায়ের পাতে 
দিতেন। চায়ের টেবিলে অতিথির জন্য একট] না একটা 
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কিছু ঘরের মেয়েদের তৈরী খাবার থাকত । আমাদের 
ছেলেবেলা থেকে পরিচিত একটা ন্ধদ্যতা, আনন্দের ভাব, সে 
দেশেও সর্বত্র দেখতে পেতাম । 

কলেজে রেন-গিন্ী স্বয়ং চা ঢেলে দিতেন, স্তুরুয় 
পরিবেশন করতেন, প্লেটের উপর খাবার তুলে দিতেন। 
আমার ব্যারিষ্টারী আড্ডায় (07:%য5 [1)1) ) চার চার জনে 
এক এক 71955 করে খেতে বসতে হত । তার মধ্যে একজন 
হ'ত কাণ্তান। সেই অতিথি-সতকারের অভিনয় করত । নিতাস্ত 
ভেটেরাখানা ন। হলে চাকর দিয়ে খাবার পরিবেশন হত না । 
অবশ্য রাজা-রাজড়ার কথা আলাদা । তাদের বাড়ীতে কি 
হত, আমি কোথ। থেকে জানব ! 

নিত্যকার ব্যবহারেও ইংরেজ ভদ্রলোকের আদব-কায়দ! 
আমার বড় ভাল লেগেছিল । ফরাসীদের মতন কথায় কথায় 
মাথা নীচু কর! কি টুপী তোলা, চোস্ত জবানে আলাপ করা, 
এদের না! থাকলেও একট গম্ভীর নির্বাক খানদানী চাল সব 
কাজে দেখা যেত। 

ইংরেজের আর একটা গুণ নিতান্ত অন্ধ ছাড় সবাই 
দেখতে পেত। সেটা ওদের অসাধারণ দৈহিক সৌন্দর্য্য । 
ধ্যড়োরক্কো বৃষস্বন্ধ; শালপ্রাংশু মহাভূজঃ, আমাদের কাব্যেই 
আছে, ঘরে নেই । ওদের ভদ্রসমাজে কিন্তু শতকরা পঁচিশ 
জনের বেলা এ বর্ণনা খাটে, অস্তত; আমার সময়ে খাটত। 
তাদের পাশে আমাদের অধিকাংশ কৃষ্চকায়কে হাস্তাস্পদ 
দেখাত, বিশেষ করে যখন আখাড়ায় কি সমুদ্রের ধারে গা 
খুলতে হত । এমন কি জাম্নান ও ফরাসী সাহেব যারা সব 
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রকমে ইংরেজের সমকক্ষ, তারাও এ বিষয়ে ইংরেজের তুলনায় 
অনেক নিরেস। কেন যে এমনটা হয়েছে বল। শক্ত । অনেক 
ইংরেজের মুখে শুনেছি যে এই দৈহিক আদর্শ তারা সাবেক 
গ্রীকদের কাছ থেকে পেয়েছে । কিন্তু এত লোক থাকতে শুধু 
এরাই গ্রীক আদর্শ পেলে কোথা থেকে । 

আমি ত ইংরেজের রূপ নিয়ে এতটা উৎসাহ দেখাচ্ছি, 
কিন্ত একজন সাহেব নিজে কি বলে গেছেন সেটাও 
প্রণিধান-যোগ্য । সেকালের নামজাদ। মুসাফের লিভিংক্টোন 
সাহেব কাফ্রীদেশের জুলুদের দেখে লিখে গেছেন, এদের 
শরীরের গড়ন এত চমতকার যে এদের সাক্ষাতে পোষাক 
খুলতে আমার ভয়ানক লজ্জা! বোধ হয়। 

পুরুষের কথা যখন এত বললাম, মেয়েদের কথাও কিছু 
বলতে হয়। তবে আমার ঘাড়ে একটা বই মাথা নেই। 
কালো চোখের সঙ্গে নীল চোখের তুলনা আমি করতে পারব 
না। কালে! কুস্তলের সঙ্গে লাল হলদে কুস্তলের তুলনা করতে 
আমি অক্ষম ! কবির কথায়, “তোমর। সবাই ভালো”। 
তবে এইট,কু শুধু বলব, যে সে যুগের ইজন্ুন্দরীদের চলা- 
ফেরাতে একট, আড়ূষ্ট ভাব ছিল, একট, যেন কমনীয়তার 
অভাব নজরে পড়ত। এবিষয়ে তারা ফরাসী সুন্দরীদের 
চেয়ে অনেক খাটো ছিলেন। তেমনই ০0101191010 ব। 
চাঁমড়ীর সৌন্দয্যেও ইংলগীয়ারা হার মানতেন। ছোট 
জাতের ফরাসিনীদের চামড়াও এদের চেয়ে বেশী চিকন 
মোলায়েম ছিল। এ কথ! সবাই নাও মানতে পারেন। 
ধাদের চোখে চামড়ার রঙ্গটাই সব, তাঁরা অবশ্ঠয ইংরেজকে 
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[5 দেবেন, কেন না বেশীর ভাগ ফরাসিনীর রঙ্গ ঠিক সাদা 
নয়, খুব ফিকে একট, গজদন্তের আভা আছে। বর্ণ-সম্বন্ধে 
আমার নিজের মতামত কতকটা কাঁফীদের মতন । বিকট 
সাদ রঙ্গ আমি দেখতে পারি না। তার চেয়ে নিখুঁত 
কালোও আমার ঢের ভাল লাগে। যখনই ইংরেজের সঙ্গে 
গ! খুলে ঘুরেছি, তখনই মনে হয়েছে যে ওদের এ স্থন্দর 
স্বঠাম শরীর আরও কত সুন্দর হত যদি অমন কাকফেকে 
সাদা নাহত। রোদে পুড়ে ওদের মুখের রঙ্গ কেমন চমৎকার 
হয়ে যায়, গাটা! কেন হয় না ! 

কিকথ। বলতে কোথায় এসে পড়লাম । স্ত্রীলোকের 
রূপের কথ। হচ্ছিল। সে সৌন্দধষ্যের আদর্শ যুগে যুগে বদলে 
যাচ্ছে । মরালগামিনী বললে এখন আর, বোধ হয়, কোন 
'আর্থবোধ হয় না । চকিতনয়নী কথাটাও লেপ পেয়েছে, কেন 
না আর ত কেউ চকিত হয় না! লতার মত দেহযচ্ঠি, সেও 
আর শোনা যায়না । এক রইল লাঠির মত দেহয্ঠি। সেটা 
যে যায় নেই, তা আমরা পথে ঘাটেই দেখতে পাই । বিলে- 
তের কথ। বলছি, স্থতরাং এদোশের কেউ রাগ করবেন না । 

রূপের কথা বলতে গেলে এটা ভুললে চলবে না, যে 
সভ্যজগতে রূপ অনেকটা বেশ-প্রসাধনের উপর নির্ভর করে। 
আমার সময়ে পুরুষের কাপড় এক ইংরেজ দরজীরাঈ কাটাতে 
জানত । তেমনই আবার মেয়েদের কাপড় পারিস ছাড়। 
কোথাও হত না। ভিয়েনাতে কতক কতক হত । এ সম্বন্ধে 
একটা মজার গল্প আছে। যখন মাঞ্চিন আর স্পেনে লড়াই 
বাধল, আর স্পেনের রাজা হেরে যেতে লাগলেন, তখন তার 

২৩ 
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উপর ফরাসীদের দরদ উলে উঠল। পারিসের খবরের 
কাগজগুলে। দিবারাত্র পৃথিবীকে এই বোঝাতে লাগল, যে 
ভূ'ইফোড় মাকিনরা জবরদস্তী করে একটা নিবিরোধী বনেদী 
বংশের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধিয়েছে, আর তাদের বেইজ্জৎ করছে । 
মাকিন কাগজগুলে। চটে ফরাসীদের শাসাতে আরম্ভ করলে, 
যে পারিস শহরের দরজীরা মাক্কিন অন্নে পরিপুষ্ট, এইবার 
তাদের জব্দ করব, আমর ভিয়েনাতে কাপড় করাব। ফরাসী 
কাগজওয়ালার৷ পালটা জবাব দিলে, যে মাফিনীদের য। গড়ন, 
ওদের গায়ে কাপড় বসান পণগুশ্রম, মজুরী পৌঁষায় না । যাঁ- 
হোক এ সব অসভা কথা কাটাকাটির কোন ফল হল না, 
কেন না যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার কিছু দিন পরেই মাঞ্কিন 
স্থন্দরীরা কাপড় করাতে দলে দলে আবার পারিসেই দৌড়া- 
দৌড়ি আরম্ভ করলেন। ভিয়েনার কিছু সুবিধা হল না । 
আমার নিজের গল্প আবার ধরি । শরৎকাঁলে মাস চারে- 
কের জন্য কলেজ বন্ধ হয়। ছুটিট। কোথায় কাটাব, এই 
নিয়ে নানা জল্পনা করতে লাগলাম । বাবার পরিচিত এক 
ইংরেজ পরিবার নিমন্ত্রণ করলেন, তাদের কাছে দূর পাড়ার্গায়ে 
মাসখানেক কাটাবার জন্য । কিন্তু যেতে সাহস হল না। 
বিলেতে বসে ইঙ্গ-ভারতীয় আবহাওয়া সন্ত করতে পারব 
কিনা, কি বলতে কি বলে ফেলব, তারাই বাকি ভাববে, 
কাজ নেই, ভেবে নিমন্ত্রণ নিলাম না। ফরাসী ভাষা শিখ- 
ছিলাম, সেটা রপ্ত করার মতলবে পারিস চলে গেলাম । 
কপাল জোরে এক মধ্যবিত্ত ফরাসী পরিবারের মাঝে থাকবার 
স্যোগ মিলল । খুব ভাল লাগল। তাদের আত্মীয় স্বজন 
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মনেকের সঙ্গে পরিচয় হল। মোটের উপর দেখলাম, যে 
ফরাসীদের চাল-চলন একটু একটু আমাদের মতন । হো। হো 
করে হাসে, চেঁচিয়ে কথা কয়, ভুঁড়ি ছুলিয়ে চলে, পেটুকের 
মত খায়। কালে সাদার ভেদজ্ঞান ওদের ইংরেজের মত 
প্রখর নয়। ইংলগ্ডে আমরা রাস্তায় বের হলে যেমন সবাই 
হা করে চেয়ে থাকত, ছোড়াগুলেো। 43190100, 131201016১7 
বলে চেঁচাত, পারিসে তা মোটে দেখি নেই । দক্ষিণ ফান্সের 
কি স্পেনের অনেক লোকের মুখের রঙ্গ এত কালো বা পাট- 
কিলে, যে হঠাৎ তাদের সঙ্গে ভারতীয় লোকের তফাৎ বোঝা 
যায় না। তাই, বোধ হয়, আমাদিকে ততট! আজগুবি 
দেখাত ন। ওদের চোখে । তবে সন্ের একটা সীমা আছে ত! 
একদিন এক দল কাফী মুসলমান তাদের স্বদেশী পোষাক পরে 
সরকারী বাগানে বেড়াচ্ছিল, আর খুব হাল্লা করে নিজের 
ভাষায় কথা কইছিল। এক দল রাস্তার ছোড়া খানিকক্ষণ 
চেয়ে দেখলে, তার পর তাদের পিছু নিলে, আর হাততালি 
দিয়ে 1)071]0 09 0001১0 (5770৮ 1)01 ) বলে ঠাটট। করাতে 
লাগল । কাঁফীর৷ চুপ করে গেল। 

ইংলগ্ডেও যে আমাদের অপমান করবার ইচ্ছাতে কাল 
লে ডাকত, তা আমার মনে হয়না । অত বড় সাআজ্যের 
মালিক হলেও, ইংরেজের তখনকার দিনে বড্ড কুনো ভাব ছিল । 
একট। কিছু আজগুবি দেখলেই ই করে তাকিয়ে থাকত । 
বোধ হয়, বুঝতও না ষে ওটা অভদ্রতা। আমাদের কেউ 
কেউ কিন্তু এতট না বুঝে ভয়ানক চটে উঠতেন। সিং বলে 
আমার এক বিশালকায় বন্ধু ছিল। অত্যন্ত ভাল মান্ুষ। 
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ইংরেজী বেশী বলতে পারত না । জিমিদার ঘরানার আওলাদ, 
মেটিক কোনক্রমে পাস হয়েছে, ইজ্জৎকে লিয়ে তার লায়ার 
হওয়ার খাহেশ, নইলে ঘরে টাকার অভাব নেই । ছুজনে 
আমর! রাস্ত। দিয়ে চলেছি, এমন সময় এক বছর কুড়িকের 
কুলী ছোড়া “কালা” বলে ডেকেছে । যেই ডাকা, কি সিংজী 
এক হাত বাড়িয়ে বেচারার ঘাড় ধরে তাঁকে শুন্যে তুলে 
ফেললে । তুলে নানা রকম গালিগালাজ করতে লেগে গেল । 
আমি বন্ধুর হাতে পায়ে ধরে কত কষ্টে তাকে ঠাণ্ডা করে বাড়ী 
নিয়ে গেলাম । কিন্তুমে কিছুতেই বিশ্বাস করলে না, যে 
লোকটা ইচ্ছা করে আমাদিকে অপমান করতে চায় নেই | 
আর এক দিন হল কি, আমরা তিন জনরাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছি উলউইচ শহরে । তিন জনেরই ঘোড়সওয়।রী পোষাক, 
হাতে চাবুক । এক শুড়ীর দোকানের পাশ দিয়ে চলেছি । 
এমন সময় একটা প্রকাণ্ড ৫৮৮ ( কুলী মজুর ) নলে উঠল, 
“হালে, রাকী 1” আমাদের মধ যিনি সব চেয়ে বেঁটে, 
রোগা, তিনি তত্ক্ষণাৎ “হারামজাদ। !” বালে গজ্গন করে 
লোকটার মুখের উপর মারলেন চাবুক। সাদ। একটা 
দাগ পড়ে গেল বেচারার লাল টকটকে মুখে । সে ছু 
তিন বার ঢোক গিলে হাপাতে হাপাতে বললে, “এ কি 
রকম ব্যবহার, একি জুলুম !” লোকটা ইচ্ছা করলে 
আমাদের তিন জনকেই ধরাশায়ী করতে পারত পাঁচ 
মিনিটে । যাই হোক, আমি তার পিঠ চাপড়ে ,একটা শিলিং 
বকশীশ দিয়ে ঠাণ্ডা করলাম । সেবার বার বললে “আমি 
কি দোষ করেছি, কি দোষ করেছি %” আমার বন্ধুর সঙ্গে 
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প্রায় ঝগড়া হয়ে গেল এই ব্যাপার নিয়ে। তিনি আমায় 
কাপুরুষ, দেশব্রোহী, ইত্যাদি অনেক কিছু বললেন । 

আর একদিন, দূর দেহাতে আমি অনেকখান। বেড়িয়ে 
শ্রাস্ত হয়ে গাঁয়ে ফিরছি, এমন সময় দেখি এক চাষা তার 
গাড়ীতে ঘাস বোঝাই করে চলেছে । আমি বললাম, 
“আমাকে গীয়ে পৌছে দেবে হে?” সে টপ করে লাফিয়ে 
ভয়ে নেমে ট,লী তুলে বললে, “গুঙ্‌ ইভনিং, বাকী । আন্মুন, 
নিশ্চয় পৌছে দেব।” লোকটা আমাকে বাড়ীর দরজায় 
নামিয়ে দিলে, এক পয়সাও নিলে না। কি করে মনে 
করব যে সে আমাকে অপমান করবার জন্য কালা আদমী 
বলেছিল ? 

আর এক রকমের একটা গল্প নলি। সেখানেও পাঠক 
দেখবেন যে অপমান করার চেয়ে ছেলেখেলা করখার 
ইচ্ছাটা বেশী। আমর! সব খানা খাচ্ছি আমাদের 
[11-এ | আমার বন্ধু সিং আর আমি এক মেসে 
বসেছি । অদূরে এক মেসে পল গীটার পিলে নামে এক 
মাদ্রাজী বন্ধু খাচ্ছেন। পিলে ভদ্রলোকটা খুব কালো, ছোট্র, 
আঁর পেট মোটা । লম্বা! গলাবন্ধ কোট পরতেন । মাথায় খুব 
জ্বলজ্বলে লাল সোনালী পাগড়ী । মুখটী বিশেষ বুদ্ধিমানের 
মত নয়। মহাজন সভার প্রতিনিধি হায়ে বিলেতে এসেছেন । 
সেই ম্থযোগে ব্যারিষ্টার হওয়ার কাজটাও কতক এগিয়ে 
রাখছেন । সাহেবাদের সঙ্গে কথ কওয়ার সময় বড় অমায়িক 
হাসি হাসাতেন ' ইংরেজ ছেলের তার ঘে নামটা দিয়েছিল 
সেটা খুব সম্মানসূচক নয়। হঠাৎ একজন ছোকরা পিলের 
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পাগড়ীট। টপ করে তুলে নিয়ে চালিয়ে দিলে আর একজনের 
কাছে। দেখতে দেখতে পাগড়ী চলে গেল বহু দূর। 
বেচারা দাড়িয়ে উঠে, [5 6911), [1978০৮ বলে কাকুতি 
মিনতি করতে লাগল । সবাই হেসে উঠল । কিন্তু বন্ধ সিং 
রক্তচক্ষু হয়ে দাড়িয়ে উঠল, রোষ্ট কাটার ছোরাট। হাতে 
নিয়ে। অস্ত্র তুলে চেঁচিয়ে উঠল, “আমার পাগড়ীতে যদি 
কেউ হাত দিত ত-_-”! পিলের পাগড়ী ফিরে এল ছু 
মিনিটে । আমি সিংজীর কোটের লাজ ধরে টেনে বসিয়ে 
দিলাম। সে তখনও রাগে ফুলছে, “পাগড়ী খুলে নেওয়া 
আর মাথা কেটে ফেলায় তফাৎ কি!” আমি বললাম, “এ 
সব পাঁচরকম ভেবেই আমর! বাঙ্গালীরা পাগড়ী বাঁধি না!” 
তখন সিং হেসে উঠল । আমি সময় বুঝে বললাম, “সিং 
তুই ফাসঁ বুঝিস না। সব তাতেই ট্রাজেডী দেখিস।” 
সত্যি অপমান কেউ করে না, তা নয়। খুব করে। তবে 
রজ্জুতে সর্প ভ্রম করে লাভ কি! 

১৮৯৬ সালের লগ্নে আমি মটর গাড়ী দেখি নেই । 
শুনেছিলাম যে যুবরাজ এডওয়ার্ডের একখানা আছে! 
পারিসে অনেকগুলো দেখলাম । কিন্তু এমন বেঢপ অদ্ভুত 
যান, যে আজকার দিনে লোকে রাস্তায় দেখলে হেসেই আকুল 
হবে। প্রায় টমটমের মত উচু গাড়ী, ছোট্র বনেট, খাড়া হয়ে 
বসে একটা লোহার দাণ্! ধরে চালাতে হয় । আর আওয়াজ, 
এখনকার ভদ্রবংশীয় মোটর সাইকেলও অত ফট্ফটাফট্‌ 
আওয়াজ করতে পারবে না! অধিকাংশ গাড়ীর আবার 
মাথার উপর রঙ্গীন চাদোয়া খাটান। সেই চনক্দ্রাতপতলে 
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হু তিনজন জুলজুলে দাড়ী ছোকর। ফরাসীবাবু সিগারেট মুখে 
গল্প করতে করতে চলেছে, দেখে ভারী মজ। লাগত । সব 
গিয়ে জমা হত সরকারী বাগান-_33015 1১6 13001098180-4, 
এক বড় নামজাদা কাফী-খানায়। পাশে এক কৃত্রিম 
জলপ্রপাত ছিল বলে তার নাম, 0819 ৫919 0%১০৪%০ । 
বড় বড় বাবুলোকের আড্ডা কি না, তাই খাবার দাবারের 
অসম্ভব দাম নিত। গরীব লোকের গতায়াত ছিল না। 
আমি কিন্তু রোজ এঁ কাফেতে গিয়ে জুটতাম, আর দণ্ড বসে 
একট লেমনেড খেয়ে বাড়ী ফিরতাম। লেমনেডের দাম 
লাগত প্রায় এক টাকা । তখনকার দিনে বাইসিকেলও একটা 
সৌখীন চিজ ছিল । আমি সাড়ে তিনশে। টাক দিয়ে একখানা 
লগ্ন ৫েকে কিন নিয়ে গেছলাম । সেটা থাকত পার্কেই, 
এক দোকানে । রোজ সকাল বাসে করে গিয়ে বাইদিকেল 
চড়ে বাগানে ঘুরতাম। এই স্ুত্রে ছুচারজন ফরাসী বাবু- 
লোকের সঙ্গে ভাব হয়েছিল । এক আধবার তারা মোটরেও 
চড়িয়েছিল। মোটে ভাল লাগে নেই। রূপ, শব্দ ও গন্ধ, 
তিনটেই এমন বিকট, যে রস কিছুই পেতাম না। তার চেয়ে 
আমার ছুচাকার পা-গাঁড়ী চেপে ঢের বেশী আনন্দ পেতাম । 
আমি ধাদের বাড়ীতে ছিলাম, তারা খুব সাদাসিধে 
লোক। পরিবারে মাত্র একটা পুরুষ মান্ুষ। তিনি সব 
দিন বাড়ী ফিরতেন না, দেরী হলে তার কারখানাতেই রাত 
কাটাতেন। যাদের সঙ্গে আমি দিন যাপন করতাম, তার! 
সবাই স্ত্রীলোক । সব চেয়ে বড় ছিলেন বুড়ী দিদিমা । 
তার বয়স সত্তর । আর সব চেয়ে ছোট একটা কুড়ি বছরের 
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মেয়ে, 9718578006। সবাই আমার বন্ধু ও মুরুববী ভিলেন । 
তারা ঠিক করেছিলেন যে আমার মতন নাবালকের ডিনারের 
পর বাড়ীর বার হওয়া উচিত নয়। - কাজেই এ যাত্র 
আমার পারিসের নাচ গান দেখা হল না। (078211])5 
11115২8০৪ দিয়ে যেতে যেতে সব নাচ-ঘরের রোশনাইয়ের 
দিকে লুব্ধনয়নে চাইতাম, আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতাম 
যে এবার পারিমে এলে হোটেলে থাকব । মাদাম, মাঁসীম। 
ও দিদ্িমাকে কিছু বলতে পারতাম না, কিন্তু মেয়েটাকে খুব 
শাসাতাম। একদিন তাকে খুব গম্ভীর ভাবে বললাম, “স্থ্য, 
এর শোধ আমি নেব। একদিন তোকে নিয়ে এমনি উধাও 
হয়ে যাব, যে তোর দাদা কেঁদে মরবে ।” স্ুযু একটু মুখরা 
ছিল। আর আমিও না ভেবে চিন্তে মূর্খের মতন তাকে 
আমার দেশের কথা, আত্মীয় স্বজনের কথা, ইতিপুর্বেরবেই 
বলে ফেলেছিলাম! কাজেই সেও খুব মুখনাড়া দিত 
আমাকে । বলত, “রোস না, তোমার স্ত্রীকে সব লিখে 
দিচ্ছি । নাচঘরে যাওয়া বের করছি।” বুড়ী দিদিমার 
সঙ্গে আমার নিত্য রহস্ত ছিল যে আমি তাকে আমার দ্বিতীয় 
পক্ষের পরিবার করে দেশে নিয়ে যাব ! আমার বন্ধু রায়কে 
সাক্ষী মেনে প্রমাণ করে দিয়েছিলাম যে আমাদের সমাজে 
বনু বিবাহ ধন্ম-সঙ্গত। দিদিমাও থিয়েটারী ঢঙ্গে রোজ 
ছুহাত তুলে উত্তর দিতেন, “বাপরে ! সে আমি কিছুতেই 
পারব না, ভাই। যে বাঘ, ভালুক ও সাপের দৌরাত্ম্য 
তোদের দেশে !” এই রকম খোশগল্পে অমূল্য সন্ধ্যাবেলা- 
গুলে। কাটত। দিনের বেল। সারা পারিস চষে বেড়াতাম, 
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কখন একা, কখন রায়ের সঙ্গে । কোন কোন দিন রায়ের 
বন্ধু এক মাদমোয়াজেলও থাকতেন । আমার রাগ ধরল, 
“এই ত মাদমোয়াজেল আমাদের সঙ্গে কেমন বেড়ায়, স্থা 
কেন যাবে না!” বললাম তাকে, “আজ তোমাকে যেতে 
হবে আমাদের সঙ্গে বেড়াতে ।” সে লক্ষ্মী মেয়েটার মতন 
উত্তর দিলে, “মাকে জিজ্ঞাসা করব।” একট পরে মাসীম' 
এসে বললেন, “মাসিঅ, আজ ম্্যু আর আমি তোমাদের 
সঙ্গে বেডাতে যাঁব। নিয়ে যাবে?” খুব সৌজন্য করে 
বললাম, “তার চেয়ে আর আনন্দের বিষয় কি হতে পারে!” 
গেলামও ভুজনকে নিয়ে বেড়াতে সে দিন। কিন্তু আর কখনও 
স্বাকে বেড়াতে যাওয়ার কথ। বলি নেই। একদিন তার 
দাদা আমাকে বেড়াতে বেড়াতে বললে, “মশায়, আমি 
অত্যন্ত ছঃখিত যে ফ্রান্সে কুমারী মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে 
বেড়াতে যায় না । ইংলগ্ডের মতন ত নয়! এখানে লোকে 
বড় নিন্দ। করে । আপনি বিরক্ত হবেন না।” আমি হেসে 
উত্তর দিলাম, “ছঃখ করবার কোন কারণ নেই । আমি ত 
ইংরেজ নই । আমাদের দেশে আরও ঢের কডাকড়ি! 

এবার পারিসে খেমট। নাচ ত দেখা হল না! কি কর! 
যায়! একদিন এদের সবাইকে নিয়ে অপেরা দেখতে 
গেলাম । মেয়েরা ইভনিং পোষাক পরলেন বটে, কিন্তু গল 
পর্য্যস্ত ঢাক।। ইংলণ্ডে শুনেছিলাম যে ফরাসী মেয়েরা 
ভয়ানক নির্লজ্জ, অর্দেক গ। বের করে খানায়, থিয়েটারে 
যায়। গিক্সীকে জিজ্ঞাসা করলাম । তিনি খুব গম্ভীর হয়ে 
বললেন, “পারিসে যাদিকে এ রকম গা! খুলে বেরোতে দেখ, 
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ওর! ভাল স্ত্রীলোক নয় 1৮ সত্য মিথ্যা ঠিক করতে পারলাম 
না, তবে বুঝলাম যে আমার বন্ধুরা 1017)6018, যারা বিংশ 
শতকের ভাষায়, “5110 117 610 100176 01 011881105- 
সতীত্বের পঙ্কে খাবি খাচ্ছে । কয়েক সপ্তাহ পারিস দেখার 
পর মোটামুটি আন্দাজ করতে পারলাম যে ইংরেজ ও মাঁকিন 
বাবুর পারিসে যে সমস্ত স্ত্রীলোকের সংসর্গে প্রকাশ্যে ঘুরে 
বেড়ান, তাদের ফরাসী ভাষায় আধ-সংসারী বলে, তাদের 
সঙ্গে গেরস্ত ঘরের মেয়েছেলের কোন সম্পর্ক নেই । পাঠকের 
কাছে ক্ষমা চাইছি । এ সব সেই যুগের কথা, যখন মাকিন 
দেশের মহিলার! টেবিলের 102 ( পায়া ) বলাটাও নির্লজ্জতা 
মনে করতেন। সে যুগ গেছে, আপদ গেছে ! 

অপেরা খুব চমতকার লাগল । ওভ্তাদী বিলেতী সঙ্গীতের 
সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । তবু বেশ উপভোগ করতে 
পারলাম । ছুটে পালার একটা ছিল 05৮81116771 1১066- 
08%109 | তার গান ও গং এত স্থুন্দর যে অতি বড় আনাড়ীও 
মোহিত হয়ে যায়। ইংলগ্ডের অপেরা আমি দেখি নেই। 
কিন্ত কি প্রকাণ্ড অরকেন্ট্রী পারিসের এই অপেরায় ! নান। 
রকমের বেহালাই যে কত ছিল তার ইয়ত্তা নেই। একটা 
দরশ্ট ছিল সুইস দেশের বরফের পাহাড় ধসে পড়ার । এই 
ভীষণ ব্যাপারের সমস্ত আওয়াজটা অরকেন্ট্ী থেকে বের 
হল। আর একটা দৃশ্য ছিল, একটি মেয়ে পাহাড়ের ঝরণায় 
জল ভরছে। তারও সমস্ত ধ্বনি নকল করলে অরকেন্্রী । 
ছেলেবেলা থেকে স্বদেশী সঙ্গীতকলার সঙ্গে বথেষ্ট পরিচয় 
ছিল, সঙ্গীতাচার্ধ্য কুষ্ণধন বাবুর কল্যাণে । কিন্তু এ এক 
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নৃতন ব্যাপার। একট! নূতন আনন্দের দরজা খুলে গেল 
আমার সামনে । পরে একে একে প্রায় সব বড় অপেরার 
পালাই শুনেছি । 

একটা কথা এইখানেই আমি কবুল করি। ইংলগ্ডের 
অপের। যেমন দেখি নেই, তেমনই ওখানের জাতীয় চিত্রশালা, 
বড় গির্জা, রাজবাড়ী, কিছুই কখন দেখা হয় নেই । কিন্তু 
পারিসে এই ধরণের জিনিস সবই বারবার দেখেছি । এর 
বিশেষ কারণ কিছু দেখাতে পারি না। যে মানুষ চার 
বছরেও একবার ব্রিটিশ মিউজিয়ম কি ওয়েষ্টমিন্ট্রার-এবী 
দেখে নেই, দে আর কৈফিয়ৎ কি দেবে! তার ছুর্দৈব ! 

পারিসে যত বড় বড় গিজ্জা ছিল সব ঘুরে ঘ্বুরে দেখে- 
ছিলাম, কিন্ত সব চেয়ে আমার ভাল লাগত মাদেলিন গির্জা] । 
সেখানকার হাঁওয়াতে কেমন একটা শাস্তির ভাব ছিল। 
একদিন করলাম কি, আমাদের মাসীমার সঙ্গে মেরী যৃত্ডির 
সামনে নীরবে ছুঘণ্টা হাটু গেড়ে বসে রইলাম । অভ্ভুত-দর্শন 
কিছু অদ্বষ্টে হল না, কিন্তু মনট। বড় হালক! বোধ হতে 
ল।গল | বাড়ীর পথে মাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি খষ্টান- 
মন্দিরে পূজা করলে, তোমাদের ব্রাহ্মণেরা চটাবে না ”” 
আমি উত্তর দিলাম, “আমাদের হিন্দ্র ধর্্মগুরুরা ওরকম 
একচোখো। নন” সত্যি বললাম কি না, কেজানে! 

আমার এই এক বাতিক ছিল। যেখানে সেখানে যখন 
তখন খুব জোর গলায় প্রচার করতাম, যে আমাদের হিন্দু- 
ধন্মের মত উদার ধন্ম কোথাও নেই, এই ধন্মের কোলে সকল 
পন্থার, সকাল বিশ্বাসেরই, স্থান আছে। একবার জব্দও 
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হলাম খুব। সেটা আরও বছরখানেক পরের কথা । 
জেনিভা শহরে এক ছোট হোটেলে ছুটী কাটাচ্ছি। 
হোটেলটী শহরের বড় বড় সরাইখানার মত নয়। ফ্রেঞ্চ 
সীমান্তের কাছে বাগানের মাঝখানে ছোট্ট একটী বাড়ী, 
সবস্থদ্ধ জনাপনেরে। কুড়ির থাকবার ব্যবস্থা । আমরা নানা 
দেশের লোক সেখানে ছিলাম । তার মধ্যে এক মাক্িন 
মহিলা তার ছোট ছেলেটীকে নিয়ে বাস করছিলেন । 
মহিলাটীর স্বামী মানোয়ারী জাহাজে কাজ করতেন। 
জাহাজ ভূমধ্যসাগরে কোন বিশেষ কাঁজে মোতায়েন ছিল । 
সাহেব সুবিধা পেলেই এসে ছুই একদিন জেনিভায় 
কাটিয়ে ঘেতেন। আমার ভাব হল 'প্রথম তাদের বাচ্চ। 
টেডীর সাঙ্গে। সে বাগানের বেঞ্চে আমার পাশে বাসে রোজ 
গল্প শুনত। মেম সাহেব দূরে দূরে থাকতেন। একদিন 
টেডী ডাকাডাকি করাতে কাছে এসে সলজ্জভাবে হাত 
বাড়িয়ে দিলেন । বললেন, “আমিও বসতে পারি কি?” 
তার পর একদিন জাকাল জরীর উদ্র্শ পরা টেড়ীর বাপও 
এলেন। তিনি সটান আমার কাছে এসে, এক গাল হেসে, 
আমার হাতে মোচড় দিয়ে, নাকি-ন্ুরে বললেন, “আপনি 
টেভীর বন্ধু! আমিও ছ্দিন বসে আপনার দেশের রূপকথা 
শুনব। 4115 1?” মজার কথা নয়! ছুট লম্বা, বিশাল- 
ছাতি লালমুখো এই খোকাটী বসে ছয়োরাণী স্থয়োরাণীর গল্প 
শুনবে! হাসি চেপে উত্তর দিলাম, “তা বেশ ত! আমার 
পু'জী এখনও ফুরোয় নেই ।” টেডীর মহা আনন্দ । বললে, 
“যা বাবা, খব ভাল গল্প!” এই ভাবে এদের সঙ্গে বেশ 
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বনে গেল। একদিন হল কি, খেয়ে দেয়ে ছ্তিনজন ফরাসী 
বন্ধুর সঙ্গে দালানে বসে রাজনীতিক তর্ক-বিতর্ক করছি, খুব 
জোর গলায় ভারতের ছুর্দশার বর্ণনা! করছি, ( সেই বছর 
পুণাতে বিনা-বিচারে জেলে পোরার সূত্রপাত হয়েছে ) এমন 
সময় মাক্কিন মহিলাটী এসে আমাকে ডাকলেন। আমি 
উঠে যেতেই বললেন, “আমার ঘরের বাহিরে যে 1)10908১ 
বারান্দা আছে, একবার আসবেন সেইখানে 1” আমি ভ 
তখন ছেলেমান্ষ, অভিচ্জছতার একাস্ত অভাব, তবু মনে হল 
যে মানোয়ারী সাহেবের আপত্তি থাকতে পারে ত আমার 
এই রকম যাওয়া আসাতে ! জিজ্ঞাসা করলাম, “লেফটেনান্ট 
সাহেব এসেছেন নাকি? তাকে ত খানার সময় দেখলাম 
না।” 175 ০- হয়ত আমার প্রাচ্য মনোভাব বুঝালেন। কেন 
না হেসে উত্তর দিলেন, “না, সে আসে নেই । কিন্তু আমার 
দেশের কয়েকজন বন্ধু এসেছেন, তারা আপনার সঙ্গে আলাপ 
করাতে চান।” গেলাম মেম-সাচেবের বারান্দায়। দেখি, জনা 
তিন চার সাহেব-মেম বসে আছেন। উারা উঠে আমাকে খব 
আদর-অভ্র্থনা করলেন। এক বৃদ্ধা বললেন, “মাপনার 
নাম তদন্ত? আপনি নিশ্য় ম্বামীজীর আত্মীয়। আমর। 
সবাই তার ভক্ত। আপনার কাছে হিন্দুধশ্মের কথা শুনতে 
চাই ।” শুনে আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম । কি 
ভয়ানক ! আমি ত 175 0.-র কাছে এক দিনও বেদাস্ত 
দর্শনের নাম করি নেই । তার ছেলেকে বরূপকথ। বলি, এইট 
অপরাধ । ভদ্রমহিলাকে ভাল মানুষ বলে জানতাম । তিনি 
আমার সঙ্গে এই ছশমনী করলেন ! তাড়াতাড়ি বললাম, 
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“আজ্ঞে না, আমি স্বামীজীর আত্মীয় নই, তাকে কখন চক্ষে 
দেখি নেই। আমি আইন পড়ছি, ধর্মের কিছুই জানি না।” 
আমার কথা কেউ কানেই তুললেন না। বৃদ্ধা বললেন, 
“আপনি হিন্দু ত! প্রত্যেক হিন্দুরই ভেডান্টে জন্মগত 
অধিকার। আপনি যা জানেন, তাই বলুন! তাতেই 
আমাদের লাভ 1” গোরিং গায়ের চাষাদের কাছে হিন্দুধর্ম 
কি, তা বোঝাতাম বটে ! পারিসে ম্যুতেল পরিবারের কাছে- 
ও সনাতন ধশ্মের সার্বজনীন ভাব নিয়ে বড়াই করেছি । 
কিন্তু এই বিবেকানন্দ-ভক্তদের কি বলব! যাই হোক, 
বাঙ্গালীর ছেলে, কথায় হার মানব ! স্বামীজীর জাতভাইও 
ত বটে! জুড়ে দিলাম যম-নচিকেতার গল্প | সেটা জান 
ছিল। মাক্িনরা, বিশেষ করে সেই বৃদ্ধাটী, “বি-ই-উ-টা- 
ফুল” ইত্যাদি বলে আমাকে উৎসাহিত করলেন । সেদিন- 
কার মতন রেহাই পেলাম । নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে 
কেতাবগুলো হাতড়ে হাতড়ে রমেশ বাবুর 44171016711 
[1)0118৮ টেনে বের করলাম । রাত ছুটো পধ্যস্ত মেটা পাড়ে 
অনেক কিছু বাগালাম। সেই বিগ্ভার জোরে দুটী দিন 
চালালাম ধন্মব্যাখ্য। ৷ তেসরা দিন মাফিনী দল চলে গেলেন । 
আমিও হাপ ছেড়ে বাঁটলাম! এদের দলে একটি বছর 
পনেরেো। ষোলোর ছোকরা ছিল। দিব্যি ছুবৃত্ত চালাক 
ছেলে । যাবার আগে সে আমাকে বলে গেল, 407 77 
9 00116161116, ভিটে 1110015 07 110850600 0109 010 
11008! তুমি খুব ঘুঘু ছেলে, কি বোকা বানিয়েছ এ বুড়ো- 
বুড়ীদের !” 
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পারিসের কথা বলি, আমি বুর্ব রাজাদের ভক্ত ছিলাম 
না। ফরাসীরা তাঁদের মাথা কেটেছিল, বেশ করেছিল, এই 
আমার মনোভাব । তবু, ভেরসাইয়ের রাজবাড়ীতে চতুর্দশ 
লুই কি মারী আন্তোয়ানেতের যে সব চিহ্ন ছিল, তা৷ দেখে 
মনে বড় কষ্ট হত। কষ্ট হত, তবু বার বার দেখতে যেতাম। 
তাদের বাসের ঘর, ঘরসজ্জা, মায় বিছানা পধ্যস্ত সাজান 
ছিল। এই রাজবাড়ী কত পুরানো স্মৃতিতে ভরা । 
লুইয়ের লাভালিয়ের ও মন্তেস্পার সঙ্গে যৌবনে প্রেমলীলা__ 
ভার বুড়ো বয়সে বুড়ী মেস্তেনর হুকুম-বরদারী--পরের যুগে 
পম্পাদূুর ও ছুব্যারী কর্তৃক শনৈঃ শনৈঃ ফ্রান্সের সর্বনাশ 
সাধন-_ ত্রিয়ার্নতে নবীন সুন্দরী আস্তোয়ানেতের লীলাখেল। 
_-তার পর সর্বশেষ দৃশ্য, ক্ষুধার্ত পারিসিয়ান ০%)৪1119-এর 
(জনতার ) অভিযান-_-এ সবই ত ঘটেছিল এই ভেরসাইতে ! 
জরী-জডোয়া-পর। রাজা রাণীর ভিড়ের মাঝখান থেকে এক 
একবার উকী মারত একটী কালে! বেঁটে পাগড়ীর্বাধ। মূত্তি_- 
হ্যবারীর পোষা বাঁদর, জামর-_ 757,071 বাঙ্গালীর ছেলে 
সে, ফিরিঙ্গী ডাকাতে তাকে ধরে নিয়ে গেছেল ছেলেবেলায় 
কোন্‌ নদী পারের ছোট্ট গ্রাম থেকে । পাগড়ী বেঁধে ভাড়ামি 
করত, রাজ রাণীর মন যোগাত। কিন্তু তার অন্তরের 
আগুন কোনদিন নেবে নেই । ১৭৯০ সালের ভীষণ তাণ্ডবে 
ফরাসীর সঙ্গে নেচেছিল এই অনাম। বাঙ্গালী ক্রীতদাস । 

লুভরে কি কি দেখেছিলাম এখন ভুলে গেছি। ছুটে 
জিনিস শুধু মনে আছে। এক, $৬7)0৪ 0০ 71)0র মৃত্তি | 
দ্বিতীয়, সেকন্দর ও পুরুরাজের ছবি । +০০৮৪-এর মৃত্তিটি 
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জগদ্ধিখাত, সর্ধাঙ্গস্ন্দর। ফরাসীরা একে রেখে দিয়েছে 
আদর করে এক আলাদ। ঘরে ! চারিদিকে লাল মখমলের 
পরদ! ঝুলছে । সুন্দরের উপযুক্ত সমাদর ! কিন্তু আমার 
এইটুকু দোষ চোখে পড়েছিল যে এ মানবীর মুক্তি, দেবত্বের 
চিহ্ন মাত্র এতে নেই । 

পুরুরাজের ছবি আমাকে মোহিত করেছিল। আজও 
মনে আকা রয়েছে । জগজ্জয়ী সেকেন্দর বসে রয়েছেন 
ঘোড়ার উপর, সম্মুখে বিজিত শঙ্খলাবদ্ধ হিন্দু নৃুপতি, তাকে 
ধরে রয়েছে গ্রীক সেনানীরা। কি আশ্চর্য চোখ এই 
পুরুরাজের! কি কথা কইছে এ চোখ! “আমার শরীর 
শেকলে বেঁধেছ, সম্রাট ! কিন্তু মনকে বাঁধতে পারবে না 
তুমি !” মনকেও কিন্ত বাধলেন সেকেন্দর ! যে স্থৃতো দিয়ে 
বেঁধেছিলেন, সে স্থৃতো কি আজও পাওয়া যায়! 


পারিসে যত দিন থাকবার ইচ্ছা ছিল, তা হল না। 
কয়েক হপ্ত। বাদ এক নিমন্ত্রণ পেলাম পশ্চিম ইংলগ্ড হতে। 
শ্বশুর-স্থানীয় গুরজনের আমন্ত্রণ, না বলবার উপায় ছিল না। 
ছুটীর তখনও অনেক দিন বাকী, পারিসেও দেখবার অনেক 
কিছু বাকী। তবু, করি কি, তলগী-তলপা! বেঁধে রওয়ানা 
হলাম । ইংরেজের রাজধানী এবার আরও একঘেয়ে নিরানন্দ 
লাগল । একে ত লগুনের চেহারা চিরদিনই এ রকম, তায় 
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আবার এই মৌস্থমে, শরৎকালে, শহর একেবারে খালী । 
সবাই গেছে বেড়াতে বেরিয়ে । যার নিতাস্ত সঙ্গতি নেই, 
সেই শুধু পড়ে আছে। 

হু দিন ছুটে নাটক দেখে নিয়ে, তিন দিনের দিন বেরিয়ে 
পড়লাম পেডিংটন থেকে পশ্চিম মুখে । অনেক পথ অতিক্রম 
করে নামলাম গিয়ে সমারসেট জেলায় ঠ111)81)571 বলে এক 
ষ্টেশনে । এই মাইনহেড অঞ্চলেরই চাষারা একদিন ধশ্মের 
নামে ইংলগ্ডের রাজসিংহাসন টলিয়ে দিয়েছিল । পারে নেই 
কিছু করতে শেষ পধ্যস্ত । দলে দলে বেচারার। প্রাণ দিয়েছিল 
কসাই-জজ জেফ্রিসের হাতে । কিন্তু জগতকে তারা দেখিয়ে 
দিয়ে গেছেল যে ইংলও্ আর কোন দিন রোমের হুকুম-বরদারী 
করবে না। ষুয়ার্ট রাজাদের তখনকার মত জয় হয়েছিল 
সত্যি, কিন্ত কদিনের জন্তা ! 

আর সত্যিই কেথলিক ধন্য ইংরেজচরিত্রের সঙ্গে খাপ 
খায় না। আমার দে এক ঘর কেথলিক বন্ধ ছিলেন, তাদের 
যতই দেখতাম, ততই এট! বুঝতাম । তাদিকে কেমন মনে 
হত আধা-ইংরেজ ! সাধারণ ইংরেজের চেয়ে তাদের ভাব 
ঢের বেশী 0১810001991, উদার ছিল । 

হপ্তাখানেক রইলাম আমরা 411.091)681-এর কাছে 
পোরলক বলে গ্রামে, এক মুচীর দোকানের উপর তলায় । 
ছোট্ট গ্রাম, চারিদিকে নীচু পাহাড় ও বন। এ দেশের 
একটা মস্ত স্থববিধা যে বনগুলোতে ঝোপজঙ্গল মোটে নে, 
অবাধে সর্বত্র ঘুরে বেড়ান যায় । কোথায় ঘাসের ভেতর থেকে 
গোখরো সাপ ফোঁস করে বেরিয়ে ফণা তুলে দাড়াবে, কোথায় 


৫ 
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ঝোপের মধ্য হতে বন-বর! ঈাত উচিয়ে তাড়া করবে, এ সবের 
ভয় নেই। বনের ভেতর সাধ মিটিয়ে নিশ্চিন্ত মনে কাব্য- 
চচ্চা করা যায়। এক চিত্রকর দম্পতির সঙ্গে আলাপ হল। 
তার! গ্রাম থেকে বহু দূরে বনের মাঝখানে বাড়ী নিয়েছেন । 
চাকর-বাকর রাখেন নেই, রান্না-বাড়া নিজেরাই করেন । 
গ্রাম হতে এক বুড়ী দিনান্তে এক বার এসে হাড়ী-কুড়ি মেজে 
ঝাড়-পৌছ করে দিয়ে যায়। আঁমাদিকে একদিন তারা চ1 
খেতে নিমন্ত্রণ করলেন। খুব আনন্দে সারা বিকেলট। 
কাটিয়ে আস! গেল । বসবার ঘরে প্রকাণ্ড সেকেলে খোলা 
আতশ-খানা। তাইতে গাছের মোটা মোটা ডাল জ্বলছে ! 
সবাই তার চারিদিকে বসলাম । মেম-সাহের বড় বড় রুটার 
চাকতি, মোটা-মোটা নোন। মাংসের ফালি, ডেভনের মালাই 
ও ভাপা দই, এস্তার খাওয়ালেন। এর নব-পরিণীত, কিন্তু 
বয়স নিতান্ত কচি নয়। রোজ এগাঁরটার মধ্যে রেঁধে খেয়ে 
বেরিয়ে পড়েন ছবি আকতে। পাঁচ ছয় ঘণন্ট1 ছবি একে 
শ্রাস্ত হয়ে বাড়ী ফেরেন। একটু বিশ্রাম করে, চা, টোস্ট, 
ডিম খেয়ে আবার বেরিয়ে পড়েন। এবার এদের উদ্দেশ্য 
নিছক প্রেমচচ্চা। বোধ হয়, ছজনে হাত ধরাধরি করে 
ঘোরেন। হয়ত, বেড়াতে বেড়াতে কানে কানে কত কি 
বলেন! কে জানে! সে সব ত আর অভিনয় করে 
আমাদিকে দেখালেন না। তবে বনে সব নিভৃত মনোরম 
স্থান আমাদিকে দেখাতে দেখাতে তাদের চোখে-চোখে যে 
বিজলী খেলছিল, তা কর্তারা না দেখলেও আমার চোখ 
এড়াঁয় নেই । বাবুটার বয়স বছর পরঁয়ত্রিশ, গিন্নীর বছর 
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পঁচিশ, অতএব আমার চোখে বুড়ো-বুড়ী। তাদের রকম- 
সকম দেখে একটু মনে-মনে হেসেছিলাম বই কি! বনের 
নান! সুন্দর স্থানের ছবি ছুজনে একেছেন। কত আনন্দে, 
তত উৎসাহে সে সব আমাদের দেখালেন। ছবি মন্দ নয়, 
তবে তাদের কাছে অমূল্য । কেন না তাদের জীবনের 
মধুমাসের কতম্মতি জড়িয়ে আছে & ছবির সঙ্গে ! 

পোরলকে মাত দিন মন্দ কাটল না। তবে তখনও 
পারিসের শোক ভূলতে পারি নেই। নৃতন জায়গা লিণ্টনে 
পৌছে কিন্তু সব ভুলে গেলাম । চারিদিকে কি চমতকার দৃশ্য ! 
গ্রীষ্মকালে টেমস্-তীরে যে সৌন্দর্ধা দেখেছিলাম, তার সঙ্গে 
এর ঢের তফাৎ। এসম্পূর্ণ আর এক রকমের জিনিস। 
ছোট বড় পাহাড়ে ঘেরা গ্রামখানি । অদূরে সমুদ্র । সমতল 
ভূমি প্রায় নেই । রাস্তা সব উচ্ু-নীচু, ঢেউ খেলানো । কাছে 
বন নেই। রাস্তার হুধারে সবুজ ঘাস। সমুদ্রের ধারের 
পাহাড়ট। একেবারে খাড়া । তার গ! কেটে তাকের মতন 
এক সরু বেড়াবার পথ তৈরী করেছে । এখানকার লে।কে 
তার নাম দিয়েছে কাণিশ। (দেই কাঁণিশের উপর বড় জোর 
তিনজন লোক পাশাপাশি চলতে পারে । মাথার উপর নীল 
মাসমান, পায়ের তলায় নীল দরিয়া, এক। চলতে চলতে 
একটু ন্বপ্ের আমেজ আসে । কিন্তু ঠিক স্বপ্ন দেখার মত 
জায়গা নয়। খুব সাবধানে চলতে ভয়। সারাক্ষণ একট! 
ঝড়ের মতন হাওয়া পাহাড়ের গায়ে ঝাপট। মারছে, একবার 
প। ফসকালেই আর হাড় খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

কাণিশের এক দিকটা থেকে হাজার খানেক হাত 
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নামলেই লিন-মাউথ বলে আর এক গ্রাম, জেলেদের বসতি । 
সামনে পোস্তা-বাধা। তার নীচে কাতার দিয়ে মেছো ডিঙ্গী 
সব নোঙ্গর ফেলে দাড়িয়ে রয়েছে, তেউয়ের উপর নাচছে। 
তুচারখান। ডিঙ্গী আবার বালির উপর টেনে তোলা রয়েছে। 
তাদের মেরামতি চলছে । জেলেগুলোর রঙ্গ রোদে পুড়ে, 
নোনা জলে ভিজে, মেহগিনির মত হয়ে গেছে। আমি ত 
ক্রমাগত চারিদিকে, উপরে নীচে, ঘ্বুরে বেড়াতাম । এ অঞ্চলের 
জেলে, চাষাভূসো, সকলের সঙ্গেই যেচে আলাপ করেছিল।ম। 
তবে আলাপ বেশী দূর এগোতে পারত না, ভাষা বিভ্রাটের 
জন্ত | এদের বাঙ্গাল ইংরেজী, আর আমার বাবু-ইংলিশ, এ 
তয়ের সঙ্গত কিছুতেই জমত না । হাত পা নাড়াই ছুৃপক্ষের 
প্রধান সম্বল ছিল। হৃপ্তাথানেক অভ্যাসের পবে তাইতেই 
কাজ চাল যেত। লিনমাউথ থেকে খানিকটা হেঁটে গেলেই 
এক সুন্দর বন। কতকট। পোরলকের ধনের মতই তবে তার 
চেয়ে আর মনোব্বম । সেই বনের মধা দিয়ে বয়ে এসেছে 
লিন নদী । নামেই নদী, কিন্ত সত্যি একটী পাগলী 
নির্ধবিণী। কোথাও পাথর থেকে পাথরে লাফ মেরে মেরে 
দুটেছে, কোথাও বা বাধ। পেয়ে রাগে ফোঁস ফোসপ করছে, 
আবার কোথাও বা পাথরগুলোকে পাশ কাটিয়ে কুলু-কুলু 
করে হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে চলেছে । ভারী চমৎকার 
দেখতে ! এ বিলেত দেশটার মজাই এই । বন, পাহাড়, 
নদী, মায় সমুদ্র পধ্যন্ত, সব যেন খেল। ঘরের দৃশ্যপট ! 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় । একটুও ভয় করে না। ভয় হয় 
বরং এখানকার বিশালকায় রক্তবদন মানুষগুলোকে দেখলে । 
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কিন্তু তাদেরও কেবল বাহিরেটা এ রকম। অন্তর ছেলে- 
মান্নুষের। আমাদের মতন হইচড়ে-পাঁকা পদার্থ এ দেশে 
ছুর্লভ | 

ইংরেজদের খাওয়া-দাওয়া কতকটা মামাদের হিন্দুস্থানী- 
দের মতন । মোটামেঠে স্বাস্থ্যকর খাবার খানিকটা পেটে 
পুরলেই হল। যাতে তাকৎ হয়। দে ভোজনের ভেতর 
সভাতা বা মাজ্জিত রুচির চিহ্ুমাত্রও আমার নজরে পড়ে 
নেই । পাঠককে ত বলেছি যে লিণ্টনে আমি শ্বশুর বাড়ীতে 
বাস করছিলাম । ম্ুতরাং ভোজনাদি জামাই আাদরেই 
টলছিল। গ্রাউস নামে এক শিকারের পক্ষী এ মৌসুমে সকল 
বড় লে।কেই খায়। কর্তা একদিন সে উপাদেয় পদার্থ আমার 
জন্ ফরমায়েশ করলেন। খবর শুনে আমি খুব খানিকট। 
10:11 দৌড়ে খিদে বাড়িয়ে এলাম । খানায় বসে প্রথমে 
মামুলী সুরুয়।. ও ময়দার কাইসংযুক্ত সিদ্ধ মাছ খাওয়া হল। 
আমি তখন অজান'র 'প্রতীক্ষ।য় একটু উত্তেজিত । বাড়ী- 
গয়ালী যখন বধৃমায়মান এক বড় বারকোশ হাতে প্রবেশ 
ধরলে, তখন আমি মনের আবেগে প্রায় দাড়িয়ে উঠলাম | 
কিন্তু সেই মুহুর্তেই একট। উৎকট গন্ধ এসে আমার নাকে 
ঢকল। আমি বসে পড়লাম। কর্তা একট হেসে বললেন, 
“117৮1160110 50) 1100 61001550601 কি হে, গঙ্থ 
কেমন লাগছে 7 এ ত তোমার গ্রাউস। খেয়ে দেখ, কি 
চমতকার 1” আমি তখন মন্মাহত। এত আশায় ছাই 
পড়ল! আস্তে আস্তে নাবদন করলাম, “আমাকে ক্ষম! 
করতে হবে। ৪ জিনিস মুখে দিলে ভারী ঘুক্ষিল হবে ।” 


১৯৮ পুরানো কথা 


পেটের তখনও খিদে মেটে নেই বটে, কিস্তু এ 28৮০০) খাই 
কিকরে! কর্তা রাগ করলেন। নিজেও মুখে দিলেন না । 
বাড়ীওয়ালীকে বললেন, “নিয়ে যাণ্ড। তোমরা খাও গিয়ে |” 
গোটা বারে। টাকা নষ্ট হল। পরে শুনলাম, যে পক্ষীটা দিন 
পনের আগে নিহত হয়েছিল, আর এ রকম এক পক্ষের বাসি 
মাংস না হলে মুস্বাহ হয়না! মগেরা ঞ্াপি খায় বলে 
তাদের কত নিন্দা! রাজার নন্দিনী, পিয়াবী, যা কর তা 
শোভা পায়। 

লিণ্টন অঞ্চলে তখনকার দিনে রেল ছিল না। পোরলক 
থেকে কতকট। হেঁটে আর কতকটা ফেটিন গাড়ী চেপে 
এসেছিলাম । ফেরবার সময় বার্ণষ্টেপলে ট্রেন ধরলাম । 
ষ্টেশন পধ্যস্ত চৌদ্দ মাইল পথ এক প্রকাণ্ড মান্ধাতার 
আমলের ষ্রেজকোচে গেলাম । চার ঘোড়ার গাড়ী, ঘোড়ার 
পিঠে 7০5/1]10)। সহিস, লোক সরাবার জন্য থেকে থেকে 
একটা লম্ব। শিঙ্গ! ফুঁকছে, বেশ মজার লাগল । তবে, পথে 
10010176১90 কি 7016] 71871)1এর সাক্ষাৎ না মিললে 
ষ্টেজ-কোচের পুরো মজাটা পাওয়া যায় কি! 

এবার লগ্তন ফিরে আমার হষ্টেলজীবনের শৃঙ্খল খসল | 
ব্যাপারটা সহজে সংঘটিত হয় নেই। বেশ বেগ পেতে 
হয়েছিল, বিশেষতঃ আমার মাষ্টার মহাশয় রেনকে নিয়ে। 
তবে কর্তৃপক্ষ শেষ পধ্যস্ত মানলেন যে আমি সাবালক 
হয়েছি, আমাকে আলাদা বাস করে থাকতে দেওয়া যেতে 
পারে। 

শৃঙ্খল খসল বলেই পাঠক যেন মনে করবেন না যে 


পুরানো কথা ১৯৯ 


আমার জীবনটা উচ্ছংজ্খল হয়ে গেল। তা হয় নেই। তবে 
কতকট] বিশৃঙ্খল যে হল, তা! নিশ্চিত । গেল ক মাস লগ্নে 
সাহেব-সংসর্গেই দিন কাটছিল । খাওয়া দাওয়া, ঘোরা-ফেরা 
গল্প-গুজব, সবেতেই তার! প্রধান সাথী ছিলেন । মাঝে মাঝে 
আমার স্বদেশী গুরুজন-স্থানীয়াদের বাড়ীতে উৎপাত করে 
আসতাম, এই পধ্যস্ত। কিছুদিনের জন্য, পরীক্ষা পাস করব 
বলে একটা উৎসাহও মনে এসেছিল । কিন্তু এখন আস্তে 
আস্তে সব উপ্টে গেল। সমবয়স্ক স্বদেশী বন্ধুবান্ধব অনেক 
মিলল । তাদের কেউ কেউ আমার মতন সিবিল-সাঁব্বিসের 
উমেদার ছিলেন । কিন্তু অধিকাঁশেরই লেখাপড়ার বিশেষ 
বালাই ছিল না। তখনকার দিনে বার পরীক্ষার জন্য ত 
পড়াশুনার আবশ্তক ছিল না। আমার এই বন্ধুমণ্ডলীর কেউ 
কেউ গত হয়েছেন, কেউ কেউ বা আছেন। তারা সবাই 
আমাকে এত স্নেহ করতেন, যে একবার তাদের নাম করে 
স্েহাঞ্জলি দিতে ইচ্ছা করে । কিন্তু তা হবার নয়! আমি 
কত কি যাতা লিখছি, এর মাঝে কারও নাম ন। করাই 
ভাল ! 

আমাদের নানাস্কানে নানা রকমের আড্ডা জমত । কোথাও 
বা তাস-পাশা চঙগত, কোথাও ব। সৌন্দধ্য-চর্চা, কোথাও বা 
ভারত উদ্ধার। বিলেতে ছাত্রজীবনে সুন্দরী-সন্ধীন যেমন 
বিপদসঙ্কুল, তেমনই ব্যয়-সাপেক্ষ । আমার অর্থাভাব ছিল 
না, বিপদকেও ডরাতাম বলে মনে নেই । তবু একটা সেকেলে 
ব্রাহ্ম কুসংস্কার সৌন্দর্ধ্য-চর্চা সম্বন্ধে আমাকে কেমন অন্ধ 
করে রেখেছিল । যাক, তাতে নোকসান কিছু হয় নেই। 


২০০ পুরানো কথা 


তরুণ বয়সে মানুষ যেট। যথার্থ চায়, সেটা! ০3016927617, 
উত্তেজনা । তাস খেলাতে ছু পাঁচ টাকা হেরে জিতে সেটা 
না পাওয়া গেলেও ভারত উদ্ধারের কাজে তার অপ্রতুল ছিল 
না! তবে পাঠক হয়ত হেসে জিজ্ঞাসা করবেন,বিলেতে সাহেব 
সেজে আড্ডা দিয়ে ছুঃখিনী জননীর কোন ছুঃখটা মোচন 
করেছিলে? একথার আমি উত্তর দেব না। আমাদের 
সেই বয়সের পাগলামির কথা মনে করে নিজেই যে কম হাসি, 
তানয়। তবে কি জানেন, পাগলের কাণ্ড দেখে হাসিও পায়, 
তুঃখও হয়,কিন্ত রাগ তহয়না! যাঁরা সে সময় লগ্ডন-ময় 
প্রকাশ্য সভা ও গুপ্ত মন্ত্রণা করে বেড়াতেন, তাদের অনেকেই 
পরের জীবনে যথেষ্ট কীত্তি সঞ্চয় করেছেন । তভাদিকে নগণা 
জাঠাছেলে বলে আবজ্জনাভৃপে বেঁটিয়ে ফেলে দেওয়া যায় 
না। এই ছিল আমার বন্ধুমণ্ডলী। আজ আমি সরকারী 
মানুষ । রাষ্ট্রনীতি আলোচনা করা আমার পক্ষে অশোভন । 
তবে ছ চাঁরটে গল্প না করলে আবার পুরাঁনো। কথা লেখকের 
কর্তব্য পালন হবে না। 

পরীক্ষা পাস করার কয়েক সপ্তাহ পরে আমরা জনাকয়েক, 
ভারত-সচিব মহাশয়ের দপ্তর থেকে এক পাত্র পেয়েছিলাম, 
এই মন্মেযদিচ আপনি এখনও সিবিল-সাধ্বিসের কন্মচারী 
নহেন, তথাপি সরকারী চাকরের রাষ্ট্রনীতিক সভা-সমিতিতে 
যোগদান করা সম্বন্ধে যে নিয়মাবলী আছে, তাহা আপনি 
পালন করিতে বাধ্য । 

একখগণ্ড নিয়মাবলীও এসেছিল চিঠির সঙ্গে! তাকীদ- 
সত্বেও যে নিয়ম মেনে চলি নেই, এ খবর আমার সঙ্গে সঙ্গেই 


এ, 
নর ডল 
দি 


পুরানো কথা ২০১ 


নিশ্চয় ভারতবষে এসে পৌছেছিল। পর্ধবতো। বহমান 
ধূমাৎ। ধূম দেখেছিলাম বই কি! তবে এ সব অনেক পরের 
কথা, এখন মুলতুবী থাক । 

আমি হোষ্টেল ছেড়ে প্রথম উঠলাম এক বোডিং হাউসে । 
সেখানে বেশী দিন টিকতে পারলাম না । সে সব লোকের 
সঙ্গে সেখানে রোজ বসতে, খেতে হত, তার ঠিক আমাদের 
৩705 জাতের ছিল না। পাঠক ত জানেন, উনিশ শতকে 
জাতিভেদ কি রকম প্রবল ছিল! কার্ল মাসের ছুন্দ্রতি 
তখনও আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হয় নেই । 

একটা বাজে গন্প বলি এই বোঁডিং হাউসের । বাড়ী- 
ওয়ালীর একটি বছর যোলর মেয়ে ছিল, ভারি ছুষ্ট,। সে 
আমাদের সকলের প্ররিয়পাত্রী ছিল। ষোল বছরের মেয়েকে 
সেকালে বিলেতে ত আর কেউ স্ত্রীলোক মনে করত না! 
আমরা কে পোঁষা বাঁদরাগীর মতনই দেখতাম । ইতিমধ্যে 
এক মজা! হল। দেশ থেকে সু নামে আমার এক বন্ধু এসে 
সেই বাড়ীতে উঠলেন ! সে ভদ্রলোক এই মেয়েটার পানে 
সোজ। চাইতে পারতেন না। কখনও গায়ে গা ঠেকলে বিরত 
হয়ে উঠতেন। মুখ কান লাল হয়ে যেত। অথচ মাঝে 
মাঝে আড় চোখে তার দিকে তাকাতেও ছাড়তেন ন।। 
আবার আমরা মেয়েটাকে ঠেল।-ঠেলি ধাক্ক। ধাক্কি করলে 
বিরক্তিও প্রকাশ করতেন । একদিন গ্তীরভাবে আমাকে 
বললেন, “মশায়, দেশে যখন চিঠি লিখবেন, ৫-এর 
কথা কিছু লিখবেন না যেন। আমার দাদার কানে যদি 
কোন রকমে যায়, তাহলেই হয়েছে! ষোল বছরের 

স৬ 


২০২ পুরানো কথা 


তরুণীর সঙ্গে এক বাড়ীতে আছি জানলে কেলেঙ্কারের শেষ 
থাকবে না|” 

0 তরুণী শুনে আমার খুব মজ। লাগল । কিন্তু সেই 
বাড়ীর আর এক বাসিন্দা % সেখানে বসেছিলেন । তিনি চটে 
আগুন হয়ে গেলেন । ঠেঁচিয়ে উঠলেন, “হতভাগা ! এ সব 
লোক বিলেতে কেন যে আসে, জানি না! থাম, দেখে নিচ্ছি 
ওকে ।” 

সন্ধ্যাবেলায় এক বাক্স চকোলেট কিনে নিয়ে এসে ॥ 
আমাকে বললেন, “ওহে মেয়েটাকে একবার ডাক ত1!” & 
এলে পর তাঁকে বললেন, “বাদরী ! এক কাজ করতে পারিস 
ত তোকে এই চকোলেট দেব |” “সবটা! 2৮ *ষ্ট্যা, সবটা” 
«আচ্ছা কি করতে হবে, বল 1৮ “আজ খানার পর সকলে 
আমরা যখন বিলিয়ার্ড ঘরে বসব, তুই আচমকা গিয়ে য-এর 
গলা জড়িয়ে ধরে আদর করবি, আর বলবি--আমি তোমায় 
বড্ড ভালবাসি । পারবি ?” মেয়েটা আস্ত বাঁদরী। দর- 
দ্র আরম্ভ করে দিলে । আমাকে বললে, “তুমিও যদি এক 
বাক্স মেঠাই দাও, ত করব । নইলে পারব না। মার কাছে 
কানমলা খেতে হবে । আর- মাগো,যে চেহারা 1” কি 
করি, আমি কবুল হলাম । ফলে খানার পর যখন বিলিয়ার্ড 
ঘরে জমায়েত হয়েছি, তখন & বন্ধবরকে আক্রমণ করে বেশ 
থিয়েটারী ঢঙ্গে প্রেম নিবেদন করলে । বন্ধুর মুখে কথা সরল 
না। কোন রকমে পালিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে খিল দিলেন। 
0 মার কাছে ছুচারটে কানমল। ঠিক খেলে । রাত্রে % আর 
আমি 3-এর দরজায় দীড়িয়ে অনেক কাকৃতি মিনতি 
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করলাম। তিনি খিল কিছুতেই খুললেন না। সকালবেলা 
নাগাদ কিন্তু ভদ্রলোক নিজেকে সামলে নিলেন । চায়ের 
টেবিলে বাইকে খুব হেসে “গুড মণি” বললেন, যেন 
কিছুই হয় নেই। তার পর বিকেলে কে এক বড় বাক্স 
টফী কিনে এনে দিলেন । 

ফু ঠিক 710100%| হিন্দুর ছেলে ছিলেন, তা আমি বলছি 
না। তবে গল্পটা থেকে ইংরেজ মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের 
যে সব অদ্ভুত ধারণা ছিল, তার আঁচ পাওয়া যায় বই 
কি! সেযাই হোক, স্‌ মহাশয়ের পুরো দস্বর সাহেব হতে 
বেশী সময় লাগল না। 

এই বোভ্ডিং হাউসে থেকে উঠে আমি নিজের বাস। 
করলাম । অর্থাৎ একেবারে স্বাধীনতার ধ্বজ1 ওড়ালাম । আর 
অন্য লোকের সঙ্গে খেতেও হত না, বসতেও হত না । আড্ডা 
আরও বেশী জমতে লাগল । পাঠকের মনে থাকতে পারে যে 
১৮৯৭ সালে দেশে নানা রকম বিভ্রাট ঘটেছিল । যুদ্ধ, ছুভিক্ষ, 
ভূমিকম্প, প্লেগ, খুনোখুনি, কিছুই বাকী ছিল না। এই সব 
বাপারে প্রবাদে শামাদের মন বড় বিচলিত হয়ে উঠেছিল। 
দিবা রাত্র এই জটল। চলত, যে আমাদেরই পাপে এই সব 
হচ্ছে । সেই বছর আবার রাণী বিক্লোরীয়ার জুবিলী উৎসব । 
কথা হল যে লগ্ুনের ভারতসভা সারা দেশের তরফ হতে 
মহারানীকে একটা মানপত্র দেবেন, আর আগ্মান মুসলিমের 
তরফ হতে আর একট! দেবেন । সীমান্তে পাঠানদের উপর 
অত্যাচার হয়েছে, এই অজুহাতে মুসলমান মানপত্র সহজেই 
নাকচ করা গেল। কিন্তু ভারত সভায় দেশপূজ্য দাদাভাই 
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আমাদ্রিকে আমলই দিলেন না। আমর। সভায় রীতিমত 
একটা খুব শোরগোল করে বেরিয়ে এলাম । আমাদের এতেই 
কাজ হাসিল হল, কেন ন। পরের দিন টাইমস্‌ থেকে আরম্ত 
করে সব খবরের কাগজই লিখলে যে ভারতের তরুণ দল 
মার ইংলগ্তের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না। এর পর 
আমরা নানা প্রকাশ্য সভায় বিনা নিমন্ত্রণে উপস্থিত হয়ে 
কংগ্রেসনীতি-সম্বন্ধে আমাদের মতামত জাহির করতে 
লাগলাম । আমাদের কারাক্রম কতকটা বে-মাইনী ছিল 
বই কি! হঠাৎ সুযোগ বুঝে আমাদের দলের কোন নেতা 
দাড়িয়ে উঠে ছুচার কথায় আমাদের বক্তব্য প্রকাশ করলেই 
আমরা হাল্লা করে দল বেঁধে বেরিয়ে আসতাম । এই সব 
ব্যাপারে মহাত্মা দাদাভাই যে আমাদের উপর সত অসন্তুষ্ট 
হতেন, তা আমর। মনে করতাম না। তবে তিনি কংগ্রেস 
দলের কর্তা, আর কংগ্রেসের ধন্ম ত ছিল ভিক্ষাবৃত্তি, তাই 
প্রকান্যে তিনি আমাদিকে কোন আক্ষারা দিতেন না । একদিন 
আমার এক বন্ধুর সঙ্গে তার বাড়ী গেলাম । আমাদের সমস্ত 
বক্তবা তিনি শুনলেন, মনোযোগ দিয়ে শুনলেন । প্রা 
তিন ঘন্টা আমাদের মতন ছুটী অর্বাচীন বালককে নিয়ে 
তিনি কাটালেন। এক মুহুর্তের জন্য হাসলেন না, ঠাট্র। 
করলেন না! আমর। মোহিত হয়ে বাড়ী ফিরলাম । এটা 
স্থির বুঝে এলাম মে তিনি যথার্থ মারা ভারতের নেতা, একা 
কংগ্রেসের নয় । 

দাদাভাই এই সময়টা শত্যন্ত গরীবানা ভাবে কাটা- 
চ্ভিলেন। দূর শহরতলীতে একটী ছোট্ট কামরা নিয়ে 
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থাকতেন । তার আপসবাবপত্রও নিতান্ত সাদাসিধে । একটী 
সরু লোহার খাট, ছোট একটী লেখবার টেবিল, খান ছুই 
অতি সাধারণ কেদারা । চারিদিকে গাদা গাদা বই, কতক 
তাকের উপর, কতক সু'ইয়ে পড়ে । খাটের পাঁশে দেওয়ালে 
ঝুলছে পিজ-বোর্ড কাগজে আটা একখান ব্যঙ্গ-চিত্র । নাম, 
“কালা আদমী কে?” বিলেতের প্রধান মন্ত্রী সল্স্বেরী 
গায়ের জ্বালায় একদিন দাদাভাইকে 1১170101708) বলে- 
ছিলেন। সেই উপলক্ষে এই চিত্র একখান। বিলেতী কাগজে 
বেরিয়েছিল । চিত্র দেখে কারও সন্দেহ থাকতে পারে না, 
যে দাদাভাই মন্ত্রী মহাশয়ের চেয়ে অনেক ফরসা ছিলেন । 
আমর নবভারত সভা বলে এক সমিতি করেছিলাম । 
ফি শনিবারে কারও না কারও বাসায় বৈঠক জমত। 
সমিতির কাঁজ-সন্বন্ধে কোন ঢাক-ঢাক গুড় গুড় ছিল না। 
বিজ্ঞাপনাদি খোল। পোষ্টকার্ডেই যেত। তা! ছাডা, অল্পদিনের 
সধ্যেই ভারতসচিবের একজন এল্চী এসে আমাদের 
সমিতিতে দাখিল হলেন। তিনি কি আব বলেছিলেন যে 
তিনি সরকারী আদমী! বরং ভারতজননীর জন আমাদের 
চেয়েও বেশী ফুঁপিয়ে কাদতেন। তবে ভাবগতিকে বোবা 
গেল যে তিনি আমাদের মতন বোক। নন, সমিতি করে ছু 
পয়স! রোজগার কবছেন। বলা বাহুলা,.মামাদের রাষ্্রনীতি 
আমাদের বয়সের যোগ্যই ছিল, অর্থাৎ বেজায় গরম। 
আমাদের ছুই একজন মুরুববীর নাম করলেই পাঠক আন্দাজ 
করতে পারবেন যে কত গবন। হাত কাটা ফিনিয়ান মাঈকেল 
ডেভিট্‌, যিনি সেই সবে দশটী বছর জেল খেটে বেরিয়ে 
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এসেছিলেন, সোশিয়ালিষ্টদের বড় কর্তা হাইগুম্যান, মজজুর- 
দলের দুর্দীস্ত নেত। টম ম্যান, এরাই আমাদিকে সলা-পরামর্শ 
দিতেন। নবভারতের দল ধীরে ধীরে বেড়ে চলল । গরম 
ভাবনা ও গরম বাক্য (কাধ্য ছিলই না, গরম কি ঠাণ্ডা!) 
আমাদের বয়সের লোকের বেশ ভালই লাগত । ক্রমশ; 
দেখা গেল যে অনেকে শনিবার সন্ধায় অন্য ভালমন্দ 
আমোদ উত্তেজন। ছেড়ে দিয়ে আমাদের বৈঠকে আসতে 
মারস্ত করলে । এতে, আর কিছু হোক আর নাঙ্কোক, 
তাদের পয়সা বাঁচত। 

একদিন ডেভিট আমাদের ছুই একজন দলপতির কাছে 
এক অদ্ভুত প্রস্তাব করলেন । সেই প্রস্তাব মত কাজ হলে 
ভারতের রাজনীতির একটু তফাৎ হত বই কি! ডেভিট্‌ 
বললেন, “আমাদের আইরিশ দলের বড় অর্থভাব। তোমর। 
যদি বছরে আট লক্ষ টাকা নগদ দাও, ত তোমাদিকে 
আয়র্লগডের আটটা ১০৮৮ মেম্বরের জায়গা, দিতে পারি। 
বিলেত সংক্রান্ত সব বিষয়ে তোমাদের আট জনকে আইরিশ 
নেতার হুকুম মাফিক ভোট দিতে হবে, আর ভারত সংক্রান্ত 
বিষয়ে আইরিশ দল তোমাদের তরফে ভোট দেবে। 
রেডমণ্ডের সঙ্গে কথা কয়েছি। আমি তাকে রাজী করতে 
পারব। তোমরা কংগ্রেসের কর্তাদের বলে টাকাটার ব্যবস্থা 
কর।” এ কথায় কিন্তু দাদাভাই কানই দিলেন না। 
বললেন, “ও রকম কুটনীতিতে ভারতের উদ্ধার সাধন হবে 
না1৮ বোধ হয়, 'অভন্রঁ কথাটাও বলেছিলেন । তখন 
বিক্টোরীয় ইংলগ্ডের ভব্যতা। আমাদের মজ্জায় ঢুকেছে কিনা! 
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একবার আমরা নওরোজী সাহেবকে খুব জোর জবরদস্তি 
করাতে তিনি প্রকাশ্য সভায় সরকারকে কড়া কড়া ছু কথা 
শোনাতে রাজী হলেন। বেশ জোর একটা মন্তব্যের খসড়া 
হল। আমরা মহা উৎসাহে কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলাম। ইংরেজ সাধারণের মনেও বেশ একট, উত্তেজন! 
দেখা গেল। কিন্তু হঠাৎ আগের দিন আমাদের কানে এল 
যে একজন খুব সিনিয়ার ছাত্র মিঃ নওরোজীর মন্তব্যের 
বিরুদ্ধে সভায় বক্তৃতা করবেন । তখন আর কিছু করবার 
সময় নেই। লোকটাকে, দরকার হলে, তুলে রাস্তায় ফেলে 
দিতে হবে, এই স্থির করে পরের দিন আমরা চোখ পাকাতে 
পাকাতে সভায় গিয়ে বসলাম। আমর ভব্যতার ধার 
ধারতাম না। এই আমাদের একট বড় গর্ধের বিষয় ছিল । 
দাদাভাই যখন রায়কে ডেকে পাঠালেন, আমরা ভাবলাম 
একটা কিছু রফার বাবস্থা হচ্ছে । আমরা আরও গরম হয়ে 
উঠতে লাগলাম । একট, পরে রায় একখান। কাগজ এনে 
আমাদের সামনে ফেলে দিয়ে বললে, “এই ঠা-এর 20000170- 
1))1)0, দাদাভাই বলছেন যে এতে তোমাদের কোন আপাস্তি 
থাকার ত কথ। নয় !” পড়ে দেখি ৪10101)0)11077-ট1 আসল 
নস্তবোর চেয়েও বেশী কড়া । আমরা আনন্দে হাত তালি 
দিয়ে উঠলাম । একজন ছাত্র বিশ্বাসঘাত করবে, এ চিন্তা 
আমাদের অসহ্য হয়েছিল। ঠা খুব জোর বক্ত.তা করলেন । 
বোম্বাই বন্দর ও বষ্টন বন্দরের নাম করে সরকারের উদ্দেশে 
যেসব কথা বললেন, ত। আজকের দিনে বল। চলে না। 
খব হৈ হৈ করে মিটিং ভঙ্গ হল। 
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যথাকালে এই সভার খবর দেশে পৌঁছল । বোম্বাই ও 
কলকাতার প্রবীণ মহারথীরা বড় বিচলিত হলেন। বৃদ্ধ 
দাদাভাই কতকগুলে। বাপে-তাড়ান মায়ে-খেদান ছেড়ার 
পাল্লায় পড়ে কংগ্রেসের চিরন্তন নীতির মাথায় মুগ্ডর মারবেন ! 
এ তারা কেমন করে সহ্া করবেন? ছু পাঁচখানা কাগজে 
লিখলে, যে বৃদ্ধ দাদাভাইয়ের ভীমরতি ধরেছে, তার আর 
কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নেই । আমরা শুনে আগ্ন হয়ে উঠলাম । 
এত বড় আস্পদ্ধ। ! একমাত্র স্বার্থত্যাগী দেশনেত। নওরোজী, 
তাকে কিনা এই সব কথা বলে! আর বলে কে, হত 
স্বার্থসর্বস্ব পেট-মোটা উকীল বাবুরা! আমাদের দুই 
একজন তৎক্ষণাৎ দেশে ফিরে গিয়ে 10084001651 5০১ 
নেওয়ার কথা উত্থাপন করলেন। কিন্তু হঠাৎ কর্মবীর 
হওয়ার মত উদ্ঠম আমাদের কারও, বোধ হয়, ছিল না। 
শেষ, অনেক পরামর্শের পর স্থির হল যে আমরা দাদাভাইয়ের 
এক শ্বেতপাথরের যুক্তি করিয়ে দেশে পাঠাব । খবর নিয়ে 
জানা গেল যে প্রায় তিনশো পাউণ্ড খরচ পড়বে । অত 
টাকা আমরা কোথায় পাব! আমাদের একশো পাউগ্ড জমা 
হল। তাই নিয়ে ওয়েডারবার্ণ সাহেবের কাছে দই একজন 
গেলেন। এই সাহেব একজন যথার্থ ভারতবন্ধু ছিলেন, আর 
দাদাভাইকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। তিনি আমাদের 
সব রকমে সাহায্য করতে রাজী হলেন, কিন্তু বেকে দাড়ালেন 
দাদাভাই নিজে । তিনি বললেন, “আমার মৃত্তির সাধ হয়, 
ত মুখের একটা কথা খসালেই ত আমার বন্ধু তাতা কাল 
একটা মৃণ্তি খাড়া করে দেবেন। তোমরা গরীব ছাত্র, 
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আমার বন্ধু, তোমাদের পয়সা আমি কেন নেব 1” আমরা 
তখন প্রস্তাব করলাম যে আমরা সারা ভারতময় চার চার 
আনা টাদা সংগ্রহ করে টাকা তুলব। তাতে ত কোন 
আপত্তি থাকতে পাবে না! ওয়েডারবর্ণ এই প্রস্তাবে দাদা- 
ভাইকে রাজী করালেন। তখন আমরা ভারতের সব্বত্র 
কংশ্সেস আপিসে চিঠি পাঠালাম যে আমাদের একশো পাউও 
তৈয়ের আছে, তারা সকলে চেষ্টা করে আর ছুশে পাউগ্ড 
তুলে দিন। সকলে দেখুক যে, দাদাভাই দেশের বিশ্বস্ত 
নেতা! স্রেনবাবু ও গোখলে আমাদের পত্রের একটা 
করে উড়ো রকমের জবাব দিলেন । স্ুত্রক্ষণ্য আয়ার 
লিখলেন, “এ প্রকার কাধ্যের সহিত আমার এখন কোনও 
সম্পর্ক নাই 1” তিনি তখন হাইকোর্টের জজ হয়েছেন । 
বাকী ছোট বড় নেতারা কেউ বা কাড়লেন না । আমাদের 
রাগও হল, ছুঃখও হল । একজন বন্ধু বললেন, “দেশ এখনও 
জানে না, আমরা কে! একদিন চিনবে 1” কথাটা বেশ 
শোনাল । কিন্তু আমাদের চেনা অতি সহজ । আমর। সেই 
চিরদিনের সোনার পাথরবাটি, কাটালের আমসত্ত ! 

এই সব ঝড় তুফানের মাঝে আমার 1. 0. ৪. তরীখানা 
প্রায় তলিয়ে গেছেল আর কি! কিন্তু হাল ছিল শক্ত হাতে, 
তাই শেষ পর্যন্ত কূল-কিনারা মিলল । তবে আমার তরী 
কূলে লেগে মঙ্গল হল কি না, কে জানে! 

পরীক্ষার বছর-খানেক আগে কালেজট! ঝেড়ে ফেলে 
দিলাম । রেন সাহেব আমার মতন ভবঘুরের মাঝে কি 
দেখেছিলেন, জানি না। আমাকে এক বছর অদ্ধেক মাইনেতে 
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রাখতে চাইলেন । বললেন, “আমার টাঁকা মারা যাবে না। 
সে ভয় আমার নেই। পাস হয়ে দেশে ফিরে বাকী টাকাটা 
দিও ।” 

আমি বোঁঝালাম, “মহাশয় আমার পরীক্ষা দেওয়। হয়ত 
হয়ে উঠবে না । আপনি কেন মিছেমিছি টাকা নষ্ট করবেন । 
আমি পলিটিক্সে ঢুকব মনে করছি ।” 

সাহেব বললেন, “পলিটিক্স ত বেশ ভাল ০৮৮০৪ 
(পেশা) হে! তোমার বুদ্ধিম্থদ্ধিও একটু-আধটু আছে। 
কিন্তু তোমাদের দেশে ত পার্লামেপ্ট নেই, সেখানে কি 
পলিটিক্স করবে ?” 

আমি চেপে গেলাম । কি হবে পাগলের খেয়াল সব 
বুড়োকে বলে! শেষে বৃদ্ধের সঙ্গে এক রফা করলাম ! 
আমি অন্য কোন কলেজে যাব না, আর যদি পাস হই, ত 
তিনি আমাকে তার ছাত্র বলে দাবী করতে পারবেন । আমি 
এত গোলমালেও পড়াশুনো বন্ধ করি নেই । তবে পড়াট। 
দাড়িয়ে গেছেল একটা গৌণ কাজ । আর নানা রকমের 
ধান্দাবাজি হয়ে দাঁড়িয়েছিল মুখ্য কাঁজ। সাতানববই সালট! 
এই ভাবেই কাটল । 

এই সালে পুজার সময় আমি স্ুইস্‌ দেশে বেড়াতে 
গেছলাম । কয়েক সপ্তাহ জেনিভায় কেটেছিল। যে ক্ষুদ্র 
হোটেলে থাকতাম, সেখানে ইংরেজ সমাগম বড় একটা ছিল 
না। আমি তাই মনের সাধে দিবারাত্র নবভারত পলিটিক্স 
আওড়াতাম। কতকগুলি নানা! দেশের ভবঘুরে শ্রোতাও 
জুটেছিল। একদিন জন্ধ্যাবেলা খুব বক্তৃতা করছি, ইংলগ 


পুরানো কথ! ২১১ 


সম্বন্ধে ছুই একট! বেশ অভদ্র কথাও বলেছি, এমন সময় এক 
প্রকাণ্ড বপগ্ডামার্ক লালমুখে। ইংরেজ কোথা থেকে এসে উপস্থিত 
হল। আস্তে আস্তে আমার কাধে হাত রেখে বললে, “মাপ 
করবেন। আপনার সঙ্গে আমার ছুটো কথা আছে। বাহিরে 
বাগানে আসবেন কি ?” বলে বেরিয়ে গেল । 

আমার প্রাণ আনন্দে নেচে উঠল । মনে হল, আমার 
জীবনে একটা মস্ত শুভ মুহুর্ত এসেছে । এক বছর থেকে 
আমি কিরীচ খেলা শিখছিলাম। পিস্তলও চলন-সই রকম 
মারতে পারতাম । বড় সাধ ছিল যে 901617107)6-এ ছুই 
একটা 0০] লড়ব। এত দিন মোকা মেলে নেই। আজ 
বিধি মুখ তুলে চেয়েছেন! কাছে বসেছিল এক ফরাসী 
বন্ধু। তার পিঠ জোরে চাপড়ে বললাম, “ভাই, আমার 
সেকেগ্ড হবি ত?” সেহেসে ঘাড় নেড়ে বললে, “191১ 
69071, 1801) 1৮1, নিশ্চয় হব! কিন্ত ইংরেজ লড়বে 
না।” 

আমি বাহিরে যেতেই ইংরেজ ভদ্রলোকটী একটু হেসে 
বললেন, প্বন্থুন, মশায়। আচ্ছা, আপনি এই হতভাগ। 
বিদেশীগুলোর কাছে ইংলগ্ডের নিন্দা করেন কেন, বলুন 
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আমি দাড়িয়ে ছিলাম। খুব নাটকে ঢঙ্গে বললাম, 
“আমি ইংরেজ নই, ইংলগ্ডের নিন্দা কেন করব না! আমি 
সত্য কথাই বলে থাকি, মিথ্যা নয়। তার প্রমাণ চান ত 
দিতে পারি ।” 

ইংরেজ তখন হাসছে । বললে, হলেই বা সত্য ! 
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নিজেদের ঘরের কথা কি অপরকে বলতে আছে ? পার্লামেন্টে 
জানালে নিশ্চয় প্রতীকার হবে ।” 

আমি ছু প1 এগিয়ে গিয়ে উত্তর দিলাম, “যে আসামী, 
তাকেই বিচারক করতে আমি প্রস্তুত নই । কিন্তু তর্ক বিতক 
বৃথা । আপনি পিস্তল ছুড়তে পারেন £” 

লোকটা হো হো করে হেসে উঠল, “ওহো ! তোমার 
ফন্দী এতক্ষণে বুঝেছি । তুমি আমাকে 051 লড়াতে চাও ! 
আমি লড়ব না। সাফ বলে দিচ্ছি, 1 180, লড়ব না ।” 
তার পর মে আমাকে টেনে পাশে বসালে। বসিয়ে বললে, 
“দেখ, তুমি ত তর্ক করবে না। আমিও লডব না। বস, 
ছজনে একটু গল্প গুজব করা যাক ।” 

ধীরে ধীরে আমার বীররস উবে গেল। সাহেব 
বাস্তবিক চমৎকার লোক ! এক ঘণ্টা! তুজনে বসেগল্প করলাম । 
উঠবার সময় সে বললে, “বন্ধু, সে দিন এখনও আসে নেই। 
এখন থেকে রাগারাগি করে কি হবে! তবে বিনা যুদ্ধে 
আমরা ভারতবর্ষ ছাড়ব ন।, এট] নিশ্চিত |” 


৯৯ 


জেনিভা আজ আন্তর্জাতিক কেন্দ্র। কিন্তু চিরদিনই 
নির্ভীক, স্বাধীন, অভিনব চিন্তার সঙ্গে এই জায়গাটার কেমন 
একটা যোগ ছিল। সেকালে পোপের শক্তিকে যারা সব 
চেয়ে জোরে নাড়। দিয়েছিলেন, সেই কাল্ভিনিষ্ট সম্প্রদায়ের 
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আড্ডা! ছিল জেনিভা । তার পরের যুগে যে ছ জন মহাপুরুষ 
অবাধ-রাজশক্তির ধ্বংসের সৃত্রপাত করেন, তাদের সঙ্গেও 
এই জেনিভার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল । রেল ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে 
শহরের দিকে আসতে প্রথমেই নজর পড়ে হৃদের মাঝে 
রুসোর ছ্বীপ। শহরের অন্য দিক দিয়ে বেরিয়ে কোশ দশেক 
গেলেই, ফরাসী সীমান্তের পরপারে ফেয়ার্ণে গ্রাম! সেখানে 
আজও ভলতেয়ারের শাতো৷ (আবাস) দাড়িয়ে রয়েছে। 
বাগানে ভলতেয়ারের মৃত্তি। মুখে তার বিদ্রপের হাসি। 
দেখলে মনে হয়, যেন বলছেন-_রাজা ! কে রাজা! া।। 
৭0101 1168108য, নসীবদার সিপাহী বই তনয়! আসি 
কয়েক হপ্ত! মাধ মিটিয়ে এই 140 1,010%1-এর ঠাণ্ডা হাওযষ। 
খেয়েছিলাম । আশ্চধ্য হাওয়। ! এতে প্রাণের আগুন 
নেভে না, বরং দ্বিগুণ জোরে জ্বলে ওঠে । 

আমি যে হোটেলে বাস করছিলাম, সেখানে একদিন 
লম্বা চোগাপর। ছুজন উত্তর আফ্রিকার শেখ এলেন। এরা 
জাতিতে, যাকে বলে, মূর। বয়সে প্রৌচ। মূ্তি শাস্ত 
গম্ভীর। তাদের সঙ্গে আমি যেচে আলাপ করলাম । তারা 
বললেন যে ইসলাম জগৎ সম্বন্ধে এক সভ1 হবে, তাইতে 
উপস্থিত হওয়ার উদ্দেশে এখানে এসেছেন । পরদিন বেড়াতে 
গিয়ে লেকের কিনারে দেখলাম অনেকগুলি তুকী যুবক 
বেড়াচ্ছেন। তাদের সব গায়ে কাল সাহেবী পোষাক ও 
মাথায় লাল $%৪-টুপী। আমার শেখদের কাছে খবর 
পেলাম ভার! তুকী ও মিশরী তরুণ দল, ্টারাও ইমলামী 
সভার জন্ত এখানে এসেছেন। দিন ছুই বাদে আমাদের 
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হোটেলেই এদের সভা হল। সকাল বেলায় আমি লাইত্রেরী 
ঘরে বসে বিলেতী ছবির কাগজগুলো দেখছি, এমন সময় 
ছুজন নুদর্শন তুকাঁ যুবক এসে চোস্ত ফরাসীতে বললেন, 
“ম্যসিয়, আপনার অনুমতি পেলে আমরা এই ঘরে বসে 
আমাদের একটু জরুরী কাজ করে নিই।” বুঝলাম যে 
আমাকে সরে পড়তে বলছেন। বেরিয়ে গেলাম। ঘণ্টা 
ছুই চারিদিক বন্ধ করে ওঁদের মন্ত্রণ! সভা চলল । বেরিয়ে 
যাবার সময় সেই তুকাঁ যুবক ছুটা বাগানে আমার সঙ্গে ছদণ্ড 
কথা কয়ে গেলেন। এঁদের এক জন কায়রোর রাষ্ত্রীয় 
নেতা! মুস্তাফ। কামাল, অন্য জন ইস্তাম্বুলের আনোয়ার বে। 
মুস্তাফা বেশীদিন বাঁচেন নেই । তবে যতদিন ছিলেন তার 
মধ্যেই লোকের শ্রদ্ধাভক্তি যথেষ্ট পেয়েছিলেন । তার আল্‌- 
লেওয়া কাগজের একদিন খুব নামডাক ছিল। অন্ত 
ভদ্রলোকটীর কথা আর কি বলব! স্বাধীন তুর্বার ছুদ্ধ্ধ 
জেনারেল 11507. 189179র নাম কে না শুনেছে । আমি 
কিন্তু তখন এদের পরিচয় জানতাম না। তাই ভারতের 
রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে সবেগে নিজের মত জাহির করেছিলাম । 
আনোয়ার যাবার সময় বলে গেলেন, “আপনারা কিন্ত 
ভারতীয় মুসলমানদের হাত না করতে পারলে আপনাদের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার । আমাদের ব্যবস্থা আমরা ত একরকম 
করে এনেছি। ছুই এক বছরে সবাই জানতে পারবেন ।” 
স্ইৎসারলণ্ডে থাকার সময় আমি অনেকগুলো ছোট ছোট 
পাহাড় চড়েছিলাম। চার পাচ হাজার ফুট উচু চূড়া ওদেশে 
অনেক আছে। আমার সাধ ছিল সেগুলো চড়ে চড়ে 
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কতকটা অভ্যাস হলে পরের বছর বরফের পাহাড়ে ( চ4০0% 
[31110 ) উঠব । কিন্তু ম ব্রা চড়া ব্যয়-সাপেক্ষ। দেশে 
টাকার জন্য দরখাস্ত করলাম। মঞ্জুর হল না। কাজেই 
আবার- উখায় প্রবিলীয়স্তে দরিপ্রস্ত মনোরথাঃ। যাক, সে 
পরের কথা । ইতিমধ্যে ছৃধের সাধ ঘোলে মেটাতে 
লাগলাম । সালেভ, (৪819০ ) চড়বার সময় এক মজার 
ঘটনা ঘটেছিল। সে গল্পটা করি। হয়ত তাতে আমার 
মূর্খতা প্রমাণ হবে। কিন্তু মূর্খতা ছাড়াও আর পাঁচ রকম 
ভাব যে বিদেশী বাঙ্গালী ছেলেদের মনে খেলে বেড়ায় তারও 
কিছু আভাস পাওয়া যাবে বই কি! সালেভ-এর পথে এক 
জান্মানের সঙ্গে আলাপ হল। তার টুপীতে পালক লাগান । 
হাতে লম্বা লাঠি। নানা রকম লম্বা চওড়া কথা কষে শেষ 
আমাকে টীঞ্নী কাটলে, “তুমি ত বাঙ্গালী, সমতল দেশের 
মানুষ । তুমি কি একদমে সাড়ে চার হাজার ফুট চড়তে 
পারবে 2৮ “তুমি ত বাঙ্গীলী” কথাটা গিয়ে একেবারে 
মন্স্থলে বিধল। আমি একটুও দ্বিধা না করে উত্তর দিলাম, 
“হয়ত সুইস কি হাইলাগারের কাছে হার মানতে পারি, 
কিন্ত মশায়, তোমার অনেক আগে চুড়ায় পৌছাব।” সে 
হেসে বললে, “দেখা যাবে ।? 

চড়াই আর্ত হতেই আমি খুব বেগ দিলাম । লোকটাকে 
অনেক দূরে ফেলে হন হন করে এগিয়ে যেতে লাগলাম । 
ধারা পাহাড়ে চড়েছেন তারাই জানেন যে এর বাড়া আর 
মূর্খতা নেই। নিজের দমটাকে যথাসম্ভব বাঁচিয়ে চড়াই 
স্তাঙ্গতৈ হয়। কিন্তু আমার কি তখন অত বুদ্ধি ছিল! 
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“বাঙ্গালী বলে ব্যাটা টিটকারী দিয়েছে: ওকে খতম 
করবই 1” এই এক চিস্তা আমার মনে । যখন অদ্ধেক পথ 
উঠেছি, হঠাৎ মনে হল যেন চারিদিক অন্ধকার ; আর বুকটা 
যেন ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে । উপস্থিত বুদ্ধিমত 
তৎক্ষণাৎ সেই পথের ওপর চিৎ হয়ে হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে 
চোখ বুজে শুয়ে পড়লাম । মিনিট পাঁচেক ওই অবস্থায় থেকে 
যন্ত্রণাটা কমে গেল। ইতিমধ্যে এক ফরাসী-দম্পতি সেই 
পথে আসছিলেন । তাঁরা আমাকে দেখে দাড়িয়ে পড়লেন । 
মহিলাটী ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে, অত 
দৌড়ে চডাই উঠছিলেন কেন ৮” আমি উঠলাম । তাদের 
সঙ্গে ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে জাম্মান বাবুটীর গল্প করলাম। 
ফরাসী ভদ্রলোক নাক সিটকে বললেন, “ওদের স্বভাবই 
ওইরকম। বড়াই বড্ড ভালবাসে !” তিন হাজার ফুটের 
ওপর এক ছোট্ট কাফিখানা ছিল। ফরাসীর সেইখানে 
সরবৎ খেতে বসলেন, আমি জর্দি-গরমির ভয়ে কিছু খেলাম 
না, এক বেঞ্চে বসে তাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম । 
একটু পরে জাশম্মীনটা এসে উপস্থিত হলেন। আমাকে 
উপহাস করলেন, “কি হে, তোমার হয়ে গেছে ত!” আমি 
বললাম, “হ্যা, আপনি এগোন, মশীয় 1” সেলাঠি ঠুকতে 
ঠকতে চলে গেল। তখন আমি কাফিখানার বুড়ীকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “একটা চাকর আমার সঙ্গে দিতে পার, যে আমাকে 
বনের মধো দিয়ে সোজা পথ দেখিয়ে দিতে পারবে ?” 

তিনি এক ছোকরাকে সঙ্গে দিলেন । সে সোজা খাড়। 
পথে আমাকে অল্পক্ষণের মধ্যে চূড়ায় পৌছে দিলে। প্রায় 
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আধ ঘণ্টা পরে 8111) [০৮ (জান্মান বাবু) আবিভূতি 
হলেন। তখন আমি এক বেঞে কাত হয়ে পড়ে পাইপ 
খাচ্ছি। আমাকে দেখে ভদ্রলোকের মুখ শুকিয়ে গেল। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, কতক্ষণ ?” আমি উত্তর দিলাম, 
“অনেকক্ষণ এসেছি, মশায় । আমর! বাঙ্গালীরা সুবিধা পেলেই 
পাগদাগ্ডি বেয়ে পাহাড় চড়ি।” 

কস্‌ করে মুখ দিয়ে এই সতা কথাটা বেরিয়ে গেল। 
বাঙ্গালী জাতটার দোষই বলুন, আর গুণই বলুন, ত এই, যে 
ক্রমাগত শর্ট-কাট খুঁজছে । 

একবার আমার এক বন্ধুধর ও আমি ছোট এক খেয়। 
জাহাজে নর্থ-সী পার হচ্ছি । সমুদ্র সেদিন প্রথম থেকেই 
একটু অশান্ত ছিল। জল যেন ফুলছিল। শেষের দিকটায় 
জোরে তুফান উঠল। জাহাজ ভীষণ রকম ছুলতে আরম্ভ 
কবলে । মাল্লারা পেসেজারদের ধরে সব জাহাজের খোলে বন্ধ 
করে দিলে। আমর। কাপ্তানের হাতে পায়ে ধরে উপরেই 
রইলাম । দাড়ান যাচ্ছিল না, ৫কান রকমে দুজনে রেলিং ধরে 
ঝুলছিলাম । মাঝে মাঝে জাহাজের গায়ে বড় বড় ঢেউ ভেঙ্গে 
জল উপর দিয়ে চলে যাচ্ছিল। আমাদের কাপড় ভিজে সপ্‌ 
সপ. করতে লাগল, কিন্ত কি আনন্দ! একবার একজন মাল্প। 
এসে জিজ্ঞাসা কারে গেল, “আপনারা নীচে যাবেন না ?” 
আমর! বুক ফুলিয়ে বললাম, “না” । “আচ্ছা, সাবধানে 
থাকবেন ।” বলে সে হাসতে হাসতে চালে গেল । স্হ্ৃদ্ধরের 
উৎসাহ আমার চেয়েও বেশী । তিনি বলতে লাগলেন, “এই 
রকম করে আমরা দাড়িয়ে থাকব শেষ পধ্যস্ত ! কাল 

২৮ 


২১৮ পুরানো কথ। 


দেশ-বিদেশে সবাই জানবে যে ঘোর বিপদের মাঝে ছটা 
বাঙ্গালীর ছেলে কেমন শাস্ত ধীরভাবে তলিয়ে গেছে, প্রাণ 
বাঁচাবার জন্য নির্লজ্জ হুড়োহুড়ি কামড়াকামড়ি করে নেই ।” 
জাহাজ কিন্তু ডুবল না। হয়ত ডোববার সত্যি ভয় কখন 
ছিল না। যখন আমরা শেল্ড নদীর শাস্ত জলে পৌছে 
গেলাম, বোধ হল যেন বন্ধুবর একটু নিরাশই হলেন । 

রিগি-র (7101) চূড়ায় উঠবার সময় আমার সঙ্গে 
জুটেছিল বিখ্যাত সিবিলীয়ান রিসলী সাহেবের এক পুজ্র। 
দিব্যি ছেলেটী! পাবিক স্কুলের ছাত্র । হাসিহাসি মুখ । 
খোলা মন, চমতকার মেজাজ । আমার কু-পরামর্শে আডপথে 
পাহাড় চড়তে গিয়ে মিছেমিছি ছুঘণ্টা বেশী ঘ্বুরতে হল । 
বেচারা ছেলেমানুষ, একেবারে কাবু হয়ে পড়ল, কিন্তু এক 
মুহুর্তের জন্যও মেজাজ খারাপ করে নেই । সন্ধ্যাবেল! গ্রীমারে 
লুসার্ণ ফেরবার সময় আবার ঝড় উঠল । নিতাস্ত মন্দ ঝড় 
নয়। একটুক্ষণ সবাই ভয় পেয়ে গেছেল। কিন্ত এ ছোকরার 
দ্বকপাতও নেই । যাই হোক, সন্ধযাবেল। তাকে তার মার 
কাছে ফিরিয়ে দিয়ে তবে আমি নিশ্চিন্ত হলাম । 

রিসলীদের ৪5118 বলে একটী ছোট্ট ছবছরের মেয়েও 
এই হোটেলে ছিল। স্থন্দর ফুটফুটে মেয়ে। নীল চোখ, 
সোনার বরণ চুল। সর্বদা যেন প্রজাপতিটার মতন উড়ে 
বেড়াত। আমার সঙ্গে তার বড় ভাব হয়েছিল। ক্রমাগত 
পালিয়ে পালিয়ে আমার কাছে এসে হিন্দীতে গল্প করে যেত। 
হিন্দী কইলে তার মা কিন্তু রাগ করতেন । বলতেন, “এত বড় 
মেয়ে হয়েছিস, এখনও নেটাব ভাষায় কথ! কওয়া কেন ?” 


পুরানো কথা ২১৯ 


ভদ্রমহিলা আমাকে একদিন বললেন, “কি জানেন, 
ভদ্রলোকের হিন্দী ত ও কইতে জানে না! চাকরদের ভাষা 
শিখেছে । ওট! যত শী ভূলে যায় সেই ভাল ।” আমি হেসে 
বললাম, “আমার কাছে ত আর চাকরদের ভাষা শিখবে না! 
আপনি এ কট! দিন আর ওকে কিছু বলবেন না1” এই 
হিন্দী বল। নিয়ে একদিন ভারী রগড় হল । আমি হোটেলের 
বারান্দায় বসে আছি, ৪৬1৮1 আমার গায়ে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে অনর্গল বকে যাচ্ডে। কাছে কয়েকটী আকাঠ অজ- 
ব্রিটিশার মেয়ে পুরুষ বসেছিলেন । তাঁর আমাদের জানের 
দিকে হা করে তাকিয়ে ছিলেন । মমি অতটা নজর করি 
নেই । শিয1%1 আমাকে কানে কানে বললে, “ওরা কি 
দেখছে ?” হঠাৎ তাদের একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “মাপ 
করবেন, মহাশয় । আপনি কোন দেশের লোক ?” আমি 
উত্তর দিল[ম, “আমি ভারতবরধের লোক ।” ভদ্রলোক একটু 
ইতস্তত; করে ৯1৮1৮ কে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর তৃমি, 
ডারলিং?” ডারলিং অয্লানবদনে উত্তর দিলেন, “আমিও 
ইগ্ডিয়ান। শুনছেন না, আমর। হিন্দুস্থানীতে গল্প করছি ? 
ভদ্রলোক একটু আমতা আমত। করে আমাকে আবার 
নললেন, “কিন্ত আপনার! ছজন ত মোটেই এক রকম দেখতে 
নন! মাপ করবেন এ কথা! বলছি বলে।” আমি হেসে 
উঠলাম, “এক দেশের সব লোক কি এক রকম দেখতে হয়, 
সশায় 1” লোকটী আরও ভ্যাবাচাকা লেগে গেল দেখে 
আমার দয়া হল। আমি বললাম, “আপনার ভয় নেই । 
মোয়টী আপনারই মতন ইংরেজ । আমার দেশে জন্মেছে মাত্র । 
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ওর বাপ ম! ভাঁরতবর্ধেই যাবজ্জীবন কাটিয়েছেন ।” ব্িয]ঘ1, 
নাছোড়বান্দা; খুব জোরে ঘাড় নেড়ে বললে, “কিন্ত আমি 
ইপ্ডিয়ান।” বৃটিশ দলটী কি বুঝল, কেজানে! বোধ হয় 
মনে করলে আমরা ছবজনেই ফিরিঙ্গী। রিসলী সাহেবকে 
গল্পটা বলাতে তিনি হেসে উঠলেন, “আর দিন কয়েক বাদে 
কোন ইংরেজ নিজেকে ইপণ্ডিযানও বলবে না, এংলোইপ্ডিয়ানও 
বলবে না।” হয়েছেও তাই ! 

১৮৯৮ সালে শীতকালে বাড়ী থেকে কড়া হুকুম এল যে 
আমাকে পরীক্ষা দিতে বসতেই হবে, চাকরী নেওয়া না 
নেওয়া তারা পরে বিবেচনা করবেন । কাজেই কেতাব-পত্র 
নিয়ে এক অজ-পাড়ার্গায়ে বসে মাম তিনেক খুব লেখা পড়। 
করে এলাম । কতকটা সেই লেখাপড়ার ফলে, আর অনেকটা 
নসীবের জোরে, পাস হয়ে গেলাম । এখানেই বলে রাখি, 
যে শেষ পর্যান্ত চাকরীও নিতে হল । বাঁধন ছে'ডবার মতন 
শক্তি আমি কোনদিন সঞ্চয় করতে পারি নেই | 

একবার এক বাঁধা বেলুনে চড়েছিলাম। সে দিন খুব 
জোরে হাওয়। দিচ্চিল। চারিদিকে লোকের রুমাল নাড়া 
আার হুররে হুররে রবের মাঝে যখন আমার বেলুন হেলে 
ছলে আকাশ পথে উঠল, তখন কি ফন্তি, কি আনন্দ! মনে 
হতে লাগল যেন আমি একজন রীতিমত বিমানচারী হয়েছি । 
কিন্তু হাজার বারশে। ফুট উদ্ধে উঠে বাঁধনের রশি গেল ফুরিয়ে, 
রথও গেল থেমে । আধ ঘণ্টা খানেক উপরে খুব দোল 
খেলাম বটে, দূরবীন ধরে চারিদিকের দৃশ্যও দেখলাম, কিন্তু 
শেষে ভাল মানুষটীর মতন আবার ভূপৃষ্ঠে নেমে আসতে হল । 
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মুহুর্তেক আশা হয়েছিল যে, দমকা হাওয়ার জোরে দড়ী 
ছি'ড়বে ছটকে বেরিয়ে যাব এক দিকে । কিন্তু শক্ত বাধন, 
ছিড়ল না| 

শেষ বছরটা বেশীর ভাগ উলউইচে কাটালাম । সেখানে 
পলটনী আবহাওয়াতে বেশ লেগেছিল। কেডেটদের সঙ্গে 
ঘোড়ায় চড়তাম | নান। রকমের বাচ্চা অফিসারের সঙ্গে 
আলাপও হয়েছিল। তাদের সঙ্গে আমার খুব বনত। 
চিরকালই এটা দেখে এসেছি ঘষে আমাদের সিবিলীয়ানের 
টেয়ে এই জঙ্গী-অফিসাররা লোক ভাল ! ওদের মুখে এক, 
মনে এক নেই। একটা সরল ছেলেমান্রধী ভাব ওর। অনেক 
দিন বজায় রাখতে পারে । 

ঘোড়ায় ত ছেলেবেল। থেকেই চড়তাম কিন্তু উলউচের 
চড়া দেখলাম একটু আলাদা রকমের | শুধু ঘোড়া ছোটালেই 
হবে ন।, বসার কায়দা, রাশ ধরার কায়দা, সব নিলি হওয়া 
চাই। কাজেই যত্ব করে ফিরে-ফিরতি সব শিখতে হল। 
রেকাব ছেড়ে দিয়ে, রাশ ছেড়ে দিয়ে, দৌড়াঁন, লাফান, এও 
কেডেটদের সঙ্গে করতে হত। সবই সযতনে করতাম। 
প্রাণে সদাই ভয় যে কেউ ভাববে- বাঙ্গালী, তাই ভয় 
পেয়েছে । বাঙ্গালীর ভয় পাওয়া কথাট। কিন্তু নিতীস্ত বাজে । 
মায়ের আচলে বাঁধা না থাকলে বাঙ্গালীও যা, অন্যেও তা । 
বাঙ্গালী যারা নয়, তাদিকেও যথেষ্ট ভয় পেতে দেখেছি উল- 
উইচে। এক মিলিশিয়ার সাহেব একদিন বিন। কারণে খোড। 
থেকে ধপ করে পড়ে গেল । ঘোড়াটা কিছুই কারে নেই, 
একটু ভাজা ছিল, এই্‌ মাত্র। সার্জেন্টরা যখন তাকে তুলতে 
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গেল সে তখন বেহোস, সেরেফ ভয়ে । ওখানে ত ভয়কে 
প্রশ্রয় দেওয়ার প্রথা ছিল না! লোকটাকে ঝট করে স্ট্রেচারে 
তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল । ডাক্তার তাকে খুব বকে ধমকে 
দশ মিনিট পরে ফিরে পাঠিয়ে দিলেন। আবার খোড়ায় 
চড়তে হুল। 

উলউইচের একটা মজার গল্প বলি। আমার 744)0- 
170১ বাড়ীওয়ালী, একদিন তড়বড় করে আমার কাছে 
এসে জিজ্ঞাসা করলে, “স্যার, আপনি কি বাঙ্গলা দেশ থেকে 
এসেছেন ? আমি উত্তর দিলাম, “হ্যা, [1 17959 0190 
110110701.. কিন্তু তুমি কি করে জানলে ৮ “নীচেতলার 
কান্তান অমুক বলছিলেন । আপনাকে আজ আমি বেঙ্গল 
কারী-ই্, রেধে খাওয়াব।” আমি প্রমাদ গণলাম। কি 
খাইয়ে বুড়ীটা আমাকে বধ করবে দেখছি ! তখনকার দিনে 
কারী জিনিসটাকে লোকে সন্দেহের চোখে দেখত । মাংস 
বেশ একটু বাসি না হলে তাকে কারী করা হত না। সন্ধ্যা- 
বেলায় খেতে বসে কিন্তু দেখি যে ভাতের সঙ্গে এক ডোঙ্গা 
ভরে মাছের ঝোল দিয়েছে । ঠিক আমাদের বাড়ীর ঝোলের 
মতন দেখতে । মালেট মাছ, মালু কপি কড়াইশু টা দিয়ে 
বুড়ী অতি উপাদেয় পদার্থ রেধেছে । একবার মনে হল হাতে 
করে শপাশপ খাওয়। যাক । কিন্তু সাহসে কুলাল নাঁ। যাই 
হোক, কাট। চামচ দিয়েও ডোঙ্গাট। সাবাড় করতে বেশী 
সময় লাগল না। বাসন তুলতে এসে বুড়ী এক গাল হেসে 
বললে, “মামি ত জানতাম না, আপনি বাঙ্গালী! আমিখে 
অনেক বছর বারাকপুরে ছিলাম, স্যার ! আমার স্বামী 
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সেখানে পল্টনের সার্জেন্ট ছিলেন ।” এর পরে কয়েক সন্তাহ 
ধরে নান। জিনিসের বেঙ্গল কারী-&, খাওয়া হল। লগুনের 
মিত্র-মগ্ডলীও এসে পরখ করে গেলেন। বুড়ী অনেক বক- 
শীস পেলে । আমাদের সময় লগ্ডনে এখনকার মতন দেশী 
খাবারের হোটেল ছিল না। একবার মাস তিনেকের জনা 
মিস সোৌরাবজীর ভত্রী বণ স্বীটে ধূম করে এক রেস্তরী খুলে- 
ছিলেন । কিন্তু চালাতে পারলেন না। আমাদের নির্ভর 
ছিল মিসেস টার্ণার বলে এক বাড়ীওয়ালীর উপর । সে 
ফরমায়েশ পেলে পোলাও কোম্মা কাবাব পরেটা রেধে দিয়ে 
যেত। কিন্তু 0০৪7 9101 মাছের ঝোল, আর কোথাও পাই 
নেই । 

কলকাতায় ছাত্র-অবস্থায় আমরা যেমন ছুটে! মুরগীর 
কাটলেটের লোভে অসাধ্যসাধন করতাম, বিলেতেও তেমনি 
দেশী খাবারের, সামান্ত কারী-ভাতটার পধ্য্ত, গন্ধ পেলে 
দিখিদিক জ্ঞান হারাতাম। একটা গঞ্প বলি । একবার 
আমার দিদি দেশ থেকে এক বড় বাক ভরে নানা রকমের 
বড়ি পাঞিয়েছিলেন। চিঠিতে লিখেছিলেন, “ছুটী ছুটী করে 
খাস, ও বড়ি ছমাস চলবে ।” যেদিন বড়ি এসে পৌছল, 
তার পরদিন কোথা থেকে একেবারে জন আষ্টেক অনশন ব্রিষ্ট 
বন্ধ বাড়ী চড়াও হয়ে এসে বললেন, “এই, তোর কাছে 
আজ চা খেতে এসেছি ।” রুটী দিলাম, মাখন দিলাম, 
সাডিন মাছ দিলাম, কেক কিনে এনে দিলাম, সব 
খেলে । তাঁর পর একজন দাড়িয়ে উঠে বললে, “এইবার 
তোর বড়ি বার কর দেখিনি।” কোথা থেকে জানলে এরা, 
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কেজানে ! কি করি, এক লিপটন চায়ের কৌট। ভরা ভাজা - 
বড়ি এনে দিলাম। ঘরে আগুন জ্বলছিঙ্প । নিজেরাই 
বড়িগুলোকে মাখনে ভেজে নিলে । তার পর পোস্ত-বড়ি 
টোপা-বড়ি, মায় কুমড়ো-বড়ি পর্যান্ত, যা কিছু ছিল, একে একে 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে নুন দিয়ে মেরে দিলে । আমাকে ছুচারটে 
দেয় নেই, তা বলছি না। কিন্তু আমার ছয় মাসের খোরাক 
এক বেলায় লোপাট করলে ! দিদিকে সেই মেলেই লিখে 
দিলাম, “এ ছুভিক্ষের দেশে আর বড়ি পাঠিও না 1৮ 
বিলেতে সব চেয়ে ছুপ্প্রাপ্য পদার্থ ছিল লুচী। আমার 
এক বাড়ীওয়ালীকে আমি শিখিয়ে নিয়েছিলাম । কাজটা 
সহজে সাধিত হয় নেই। প্রথম দিন টেবিলে যে চীজ 
উপস্থিত হল, তাকে 1)০% 750২1 (কুকুরের বি্কুট ) ছাড়া 
আর কিছু বলা যায় না। তবে বুড়ী ভাল রাধুনী ছিল। 
যখন একবার বুঝতে পারলে লুচী দ্রবাটা কি, তখন বেশী 
দেরী হল না। যে দিন প্রথম রসাল শুভ্র নিটোল লুচী 
টেবিলে এসে পৌছল, সে দিন কি ফুর্তি। যতবা ফুড 
আমার, তত ফ্তি রাধুনীর। নূতন নামকরণ হল, 17160 
70) | পরম শ্রদ্ধাস্পদ স্ুরেন্্নাথ যখন ওয়েলবী 
কমিশনে সাক্ষী হয়ে বিলেতে এসেছিলেন, তখন একদিন 
আমার বাসায় এই লুচী খেয়ে গেছলেন । লুচী দেখে বৃদ্ধের 
কি আনন্দ! হেসে বললেন, “তোমরা যথার্থ ন্যাশনালিষ্ট 
হে! বিলেতে ভারতীয় সভ্যতা প্রচার করছ ।” 
স্থরেনবাবুর সঙ্গে বিলেতে এসেছিলেন ওয়াচ্চা সাহেব 
ও গোপালরাও গোখলে । আমরা নব ভারতীয় দল, এদিকে 
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ষ্টেশনে স্বাগত করেছিলাম, ও একদিন বড় হোটেলে খানায় 
নিমন্ত্রণ করেছিলাম । ওয়াচ্চা ও স্থুরেনবাবু ছিলেন বিচক্ষণ 
নেতা । তার। আমাদের মতন অর্বাচীন বালকের দলকেও 
অবজ্ঞা হেনস্ত। করেন নেই । কিন্তু গোখলে নিজে তখন 
ছেলেমানুষ, প্রথম সাক্ষাতেই তিনি আমাদিকে বিদ্রুপবাণে 
এমনই জজ্জরিত করেছিলেন, যে আমর আর বড় একটা 
তার কাছে ঘেসি নেই । আমার সব চেয়ে খারাপ লেগেছিল 
টার বাঙ্গালীর উপর, কি বলব, হিংসা ন। বিছেষ ? আমি 
ভুলি নেই। বহুকাল পরে যখন সুযোগ পেয়েছিলাম, নব 
ভারতের খণ পরিশোধ করেছিলাম । এত বড় লোকের 
এই ছোট মন ! রাগ হয় বই কি! 

একট। কথা বলব? সুরেনবাবু আমাদের স্পষ্টই আদেশ 
দিয়ে এসেছিলেন যেন আমরা দেশে ফিরে একটা 
[)6900156 ( গরম ) দল গড়ে তুলি । আমার বেশ মনে 
আছে, তিনি বললেন, “ওতে দেশের অনেক মঙ্গল হবে। 
কিন্ত মনে রেখো, আমি প্রকাশ্যে তোমাদের গালাগাল দেব ।” 
অবশ্ট সত্যের খাতিরে এটাও এখানে উল্লেখ করতে হয় যে 
আমর। দেশে ফিরে কোনও দলই গড়ি নেই । আমি ৩ 
এ্রকেবারে আমলাতন্ত্ভৃক্ত হয়ে পড়লাম । তবে আমাদের 
জন্য কি আর কোন কাজ আটকে ছিল ! 

আগেই বলেছি যে আমি ব্যারিষ্টার হওয়ার অভিপ্রায়ে 
(31275 100 খানা খাচ্ছিলাম । তখন আমাদের 1171) 
ছিল কুষ্ণকায় ছাত্রদের প্রধান আড্ডা । লোকে ঠাট্টা করে 
“এশিয়া মাইনর” বলত । আমাদের মধ্যে কেউ কেউ 

৪) 
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আবার নিতাস্ত নিরীহ প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। ইংরেজ 
ছোকরাদের স্বভাবের দোষ এই যে নিরীহ লোক দেখলে 
তার! খোঁচা না দিয়ে থাকতে পারে না । এই খোচা দেওয়। 
নিয়ে কিন্ত নানা গণ্ডগোল বাধত । কেন না আমর সবাই 
তআর নিরীহ গোবেচারা ছিলাম না! ক্রমে এমন হল, 
রোজই একটা না একটা কিছু নিয়ে খিটিমিটি লাগত । 
কেবলই ভয় হত, কোন দিন একটা বড় কিছু বাধবে। 
পাচ রকম ভেবে আমি শেষে ডিনার খাওয়া ছেড়ে দিলাম | 
তখন পাস হয়ে গেছি, বারিষ্টার হওয়ার সে রকম তাড়। ত 
আর ছিল ন! 

১৮৯৯ সালে যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় লড়াই বাধল, তখন 
ইংরেজ জাতটাঁর দেশপ্রেম এমনি গেঁজে উঠল, যে আমর 
পাচজন বাইরের লোক খকেম্ত হয়ে পড়লাম । যেখানে 
সেখানে, যখন তখন, বিনা কারণে, গর্দভবিনিন্দিত রাগে 
রাষ্্ীয়-সঙ্গীত চীৎকার শুনতে শুনতে কান ঝালা-পাল। হয়ে 
উঠল । সভা-সমিতির ত কথাই নেই, একদিন থিয়েটারে 
একজন লোক গ্যালারী থেকে গেয়ে উঠল, 

11] ০1080 1])00 009 56100, 

€)7 301 08170+5 0091876, 

01 ৮1508 015305 [1]). 
খানার কাপড় পরা 8%%]]১-এর সাহেবরাও দাড়িয়ে উঠে 
গাইতে লেগে গেলেন! চিরদিন শুনে আসছিলাম যে 
লাটিন জাতির লোকেরা বায়ুগ্রস্ত, তারাই এই রকম 
আত্মহারা হয় । ভব্য, শিষ্ট, ইংরেজের এ কি হল ! 
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শেষ, এই রকম বাদরামি সুর করলে আমাদের 171.-এর 
ডিনারেও। খানার টেবিলে দীড়িয়ে রাষতরীয়-সঙ্গীত জুড়ে 
দিত। আমাদের ভারী বিরক্ত বোধ হত। একদিন এই 
রকম মশগুল হয়ে গান চলেছে, সবাই দাড়িয়ে উঠে টেঁচাচ্ছে, 
আমার এক বন্ধু স. ও আমি দাড়ালাম না। বড় বিরক্ত 
বোধ হল। বসেই রইলাম। অমনি চারদিক থেকে রব 
উঠল প্দাড়িয়ে ওঠ, দাড়িয়ে ওঠ!” এ পর্যন্ত আমাদের 
গরম হয়ে ওঠবার কোন কারণই ছিল না। আমি বন্ধুবরকে 
বললাম, “চল ভাই, বাড়ী যাওয়া যাক। এদের মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে ।” ছুজনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছি, এমন 
সময় কতকগুলে। লোক ছৃয়ো (115১) দিয়ে উঠল! 
আমরাও দীডিয়ে পাপ্ট! হিস্‌ করলাম । আমাদের নসীব 
খারাপ। কেন না, ঠিক সেই সময়ে গান চলেছিল-_0০॥ 
1)1055 6118 চ01110) 01 7165 সবাই ভয়ানক চটে 
গেল । মনে কবলে আমরা মাননীয় রাজপুত্রের অপমান 
করছি। সেদিন মার খেতে খেতে বেঁচে গেছলাম । তবে 
মারটা, বোধ হয়, একতরফা হত নাঁ। যাই হোক, এ সব 
গল্প আজকের দিনে না করাই ভাল । বরং একট! মজার গল্প 
বলি। তার থেকে পাঠক বুঝবেন যে কি রকম সামান্ত 
কথ! নিয়ে ঝগড়া বাধত। একদিন আমার বন্ধু সেন ও 
আমি এক টেবিলে খাচ্ছি । পাশের টেবিলে খাচ্ছে তিন 
জন সাহেব ও একজন ভারতব্ষাঁয় মুসলমান, নাম আবছুল 
লতীফ কমরুদ্দিন। তিন জনে মিলে তাকে ক্ষেপাতে 
মারম্তভ করলে ভারতবার্ধর কথ। বলে। শুনলাম একজন 
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বলছে,“তোমাদের ইগ্ডিয়ান নামগুলো কি রকম অন্ভুত লম্বা ! 
আমর! চুপ করে গেলেই পারতাম । তা নয়, ছুজনে মার- 
মুখো হয়ে উঠে গেলাম সেই টেবিলের কাছে । লোকটাকে 
সেন বললে, “তোমার নামটী কি বল দেখি, 10708000704), 
না 71681090018) £ আমাদের ছুজনের নাম ৯91) ও 
7)৮.৮ সাহেবটা! ফোঁস করে উঠল । এরকম ছোট-খাট 
ব্যাপার তনিতা হত! ভায়া আবছুল লতীফ কমরুদ্দিন 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার নামটাকে কেটে ছেঁটে ছোট করেই 
নিলেন। ভারতবধষে ফিরে এসে তার নূতন আখা। হল, 
আলমা লতীফী। আামাদের ঝগড়া করা বুথায় গেল ! 
বিলাতের পর্ব এইখানে শেষ করব । ১৮৯৯ সালের 
শেষের দিকে চাকরীর করার-নামা সই করে, সরকারের 
ছাড়-পত্র নিয়ে ফরাশী জাহাজে দেশমুখেো রওয়ানা হলাম। 
স্বতন্বথ জীবনের শেষ কটা দিন সমুদ্রবক্ষে বেশ কাটল । 
প্রকাণ্ড জাহাজ, লোকে ভরা । খেলা-ধুলোয়, নাচ-গানে, 
সবাই মশগুল । যেন কারও সংসারের ভাবনা চিন্তা নেই। 
অনেকগুলি পলটনের অফিসার এই জাহাজে দক্ষিণ 
আফিকায় যাচ্ছে । তারাই সব চেয়ে বেশী হৈ-চৈ কবছে। 
প্রাণ দিতে চলেছে ভদ্রলোকেরা, ওদের হৈ-চৈে করার 
অধিকার আছে বই কি! প্রতি বন্দরেই আমরা যৃদ্ধাক্ষেত্র 
থেকে খারাপ খবর পাচ্ছিলাম । কিন্তু এই সৈনিক পুরুষদের 
পরোয়া নেই। আমি একজনের কাছে দরদ দেখাভে 
গেছলাম। সে গম্ভীরভাবে বললে, “11295 150 00074 
1881] 1” এর মানে, বোধ হয়--কি এসে যায় হার জিতে ! 
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সত্যিই ত, কি এসে যায়, যদি মরদের মতন জান দিতে 
পার! কত তফাৎ এদের সঙ্গে সেই লগ্ুনের বানরগুলোর, 
যারা স্থানে অস্থানে “8009200127 000165 0709 59৪, গেয়ে 
লোককে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল ! 

পোর্ট সৈয়দ বন্দরে জাহাজে কেমন এক গানের জলস। 
দিয়েছিলাম, তার গল্পটা বলে আাজকের মত বন্ধ করি। 
প্রায় চার বছর পরে ইউরোপের ধূলো পা থেকে ঝেড়ে 
ফেলেছি, মনের আনন্দে এক তুকাঁ টুলী (চ9% ) মাথায় দিয়ে 
নামলাম বন্দরে । সঙ্গে বোষ্বাইয়ের রতন তাতা। ঠারও 
ভূকী তাজ মাথায় । খুব খানিকক্ষণ শহরের পথে পথে ঘ্বুরে 
বেড়িয়ে শ্রান্ত হয়ে এক কাফীখানায় ছুজনে বসলাম তৃকী 
কাফী খাব বলে। একটী ভিখারী মেয়ে এসে মেন্তোলীন 
বাজিয়ে গান গাইতে লেগে গেল। বেশ গল। মেয়েটার, 
আর আমাদের জান! ফরাসী ও ইটালীয়ান চুটকী গান অনেক- 
গুলে গাইলে । আমর। মাঝে মাঝে সিকিট। ছুয়ানীটা ফেলে 
দিয়ে গাযিকার উৎসাহবদ্ধন করছিলাম । ক্রমশঃ বেশ ভিড় 
জমে গেল। তখন আমি বললাম, “চল, একে জাহাজে নিয়ে 
যাওয়া যাক, তাতা ! খুব মজা হবে।” রতনজী রমিক 
লোক ছিলেন, তহক্ষণাৎ রাজী হালেন। বন্দরে পৌছলে, 
তিনি গিয়ে কাণ্তানের অন্রমতি নিয়ে এলেন । জাহাজের 
বড় ডেকের উপর গ্রান জুড়ে দেওয়া গেল। ইংরেজ 
অফিসারের দল সেই দিকে ভেঙ্গে পড়লেন। প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক জলসা হল । শেষ হয়ে গেলে মেয়েটা ভাতার 
ও আমার সামনে এসে “৮১৯৪1৮৮1৮ বলে মুসলমানী প্রথায় 
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কুর্ণীশ করলে । আমরা কিছু কিছু বখশীস দিলাম । ব্রিটিশ 
সেনানীরা নেটাবের কাছে হার মানবেন! তারাও বেশ 
কিঞ্চিৎ পেল। দিলেন । 

গায়িকা যখন নেমে গেল, তার চোখে জল । এর ভেতর 
একটু 7011180100 ছিল। তবে নিতান্ত মামুলী রকমের । 
মেয়েটা মল্টা দ্বীপবাসিনী। বয়স কুড়ির বেশী হবে না। 
বছর দেড়েক আগে একজন ইটালিয়ান ওকে ভুলিয়ে এখানে 
নিয়ে আসে। কয়েকমাস একত্র ঘর করার পর, একদিন 
হঠাৎ লোকটা কোথায় উধাও হয়ে যায়। সেই থেকে 
মেয়েটা রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে ভিক্ষা মেগে খাচ্ছে। 
অত্যন্ত কষ্টে দিনপাত করছে। কিছু টাকা সংগ্রহ হলেই 
সে ধারধোর শোধ করে দিয়ে দেশে ফিরে যেতে পারে। 
এই কাহিনী সে বন্দরে আসতে আসতে আমাদিকে বললে । 
আমি বিশ্বাস করলাম। তাতা করলেন না। ইংরেজ 
অফিসারেরা, জাহাজের কাপ্তান, এরা ত কিছু জানতই 
না। জানতে চায়ও নেই! তাতে কিছু এসে গেল না। 
মেয়েটার সবস্থুদ্ধ ছয় সাত পাউগণ্ড রোজগার হল সেদিন । সে 
ভাঁর দেশে ফিরে গেল কিনা, কে জানে! 

আমি কিন্ত যথাসময় আমার দেশে ফিরলাম, যদিচ বুকে 
চাপরাস ! 


